Я ост..но­вил­ся на опушк.. . В орех..вых и оль­ховых ку­стах сто­я­ло разно(го­ло­сье). Всё пело стр..ко­та­ло жу(ж,жж)ало. В тёпл..м воз­дух.. в..се­ли­лись рои к..маров май­ские жуки круж..лись (во)круг берё(з/с) птич­ки прон..си­лись через п..ляны в..лни­стым пр..ры­ви­стым лётом.

Когда стоиш.. так один (не)ше­ве­лясь лицом к лицу с пр..родой то овлад..ва..т стра(н,нн)ое чу..ство, что она (не)за­ме­ча..т тебя. А ты поль­зу­ясь этим вот(вот) сей­час увид..ш.. и узна..ш.. какую(то) самую её со­кро­ве(н,нн)ую тайну. И тогда всё окру­жа..щее вы­гляд..т⁽²⁾ (не)обыч­ным и полн..м этой тайны.

Под ра(з/с)трёп..(н,нн)ыми ду­ба­ми земля была усып..(н,нн)а тёмно(бу­ры­ми) ли­стья­ми.⁽⁴⁾ Каж­дый лист тр..петал и ш..ве­лил­ся, будто какая(то) (не)вид..мая жизнь пря­та­лась под ними. И всё кру­гом трава цветы кусты слабо шу­ме­ло и шур­ша­ло. Всё (как)будто ожило, всё за­жи­ло сво­бод­но (не)зам..чая⁽³⁾ че­ло­ве­ка (не)скры­ва­ясь.

Я ост..но­вил­ся на опушк.. . В орех..вых и оль­ховых ку­стах сто­я­ло разно(го­ло­сье). Всё пело стр..ко­та­ло жу(ж,жж)ало. В тёпл..м воз­дух.. в..се­ли­лись рои к..маров май­ские жуки круж..лись (во)круг берё(з/с) птич­ки прон..си­лись через п..ляны в..лни­стым пр..ры­ви­стым лётом.

Когда стоиш.. так один (не)ше­ве­лясь лицом к лицу с пр..родой то овлад..ва..т стра(н,нн)ое чу..ство, что она (не)за­ме­ча..т тебя. А ты поль­зу­ясь этим вот(вот) сей­час увид..ш.. и узна..ш.. какую(то) самую её со­кро­ве(н,нн)ую тайну. И тогда всё окру­жа..щее вы­гляд..т⁽²⁾ (не)обыч­ным и полн..м этой тайны.

Под ра(з/с)трёп..(н,нн)ыми ду­ба­ми земля была усып..(н,нн)а тёмно(бу­ры­ми) ли­стья­ми.⁽⁴⁾ Каж­дый лист тр..петал и ш..ве­лил­ся, будто какая(то) (не)вид..мая жизнь пря­та­лась под ними. И всё кру­гом трава цветы кусты слабо шу­ме­ло и шур­ша­ло. Всё (как)будто ожило, всё за­жи­ло сво­бод­но (не)зам..чая⁽³⁾ че­ло­ве­ка (не)скры­ва­ясь.

(1)В наше время чте­ние стало при­ви­ле­ги­ей. (2)Слиш­ком много вре­ме­ни от­ни­ма­ет этот род за­ня­тий. (3)Не­до­суг. (4)Да и чте­ние  — это тоже ра­бо­та, и в первую оче­редь  — над собой. (5)А у че­ло­ве­ка, по­тра­тив­ше­го день на ре­ше­ние про­блем, порой про­сто не остаётся сил по­ин­те­ре­со­вать­ся но­вин­ка­ми ли­те­ра­ту­ры. (6)Это ни­ко­го не оправ­ды­ва­ет, но при­чи­ны оче­вид­ны, а стой­кую при­выч­ку к серьёзному чте­нию, к со­жа­ле­нию, вы­ра­бо­та­ли не все.

(7)Себя от­но­шу к ка­те­го­рии людей, за­ня­тых делом. (8)Я умуд­ря­юсь чи­тать и пи­сать. (9)Если по­пы­тать­ся оха­рак­те­ри­зо­вать всё ото­бран­ное и не­дав­но про­чи­тан­ное мною, то пер­вое, что при­хо­дит на ум: это на­пи­са­ли лич­но­сти! (10)Люди, сде­лав­шие себя сами. (11)Им ве­ришь. (12)Сама ис­то­рия их жизни не поз­во­ля­ет усо­мнить­ся в вы­во­дах и фор­му­ли­ров­ках. (13)А ведь это очень важно – ве­рить ав­то­ру, что бы мы ни чи­та­ли: на­уч­ную ли­те­ра­ту­ру, роман или ме­му­а­ры. (14)Зна­ме­ни­тое «Не верю!» Ста­ни­слав­ско­го про­ни­ка­ет сей­час во все жанры и виды ис­кус­ства. (15)И если в кино ди­на­ми­ка кадра и ли­хость сю­же­та могут от­влечь вни­ма­ние зри­те­ля от не­сты­ко­вок и от­кро­вен­ной фаль­ши, то пе­чат­ное слово сразу вы­тал­ки­ва­ет на по­верх­ность вся­кое враньё, всё, что на­пи­са­но ради крас­но­го слов­ца.

(16)Во­ис­ти­ну на­пи­сан­ное пером не вы­ру­бишь то­по­ром.

(17)Про­ве­ряя чи­та­тель­ский багаж про­шлых лет, при­хо­жу к вы­во­ду, что я все­гда не­осо­знан­но тя­нул­ся к ав­то­рам, ко­то­рые не толь­ко от­ме­че­ны пи­са­тель­ским та­лан­том, но и об­ла­да­ют вы­да­ю­щей­ся лич­ной ис­то­ри­ей. (18)Био­гра­фи­ей, как тогда го­во­ри­ли. (19)В со­вет­ское время ин­фор­ма­ция о лич­ной жизни по­пу­ляр­ных ав­то­ров была до­зи­ро­ван­ной, а порой и не­до­ступ­ной. (20)Но кру­пи­цы их дел и по­ступ­ков были у всех на слуху, уве­ли­чи­вая наши сим­па­тии и сте­пень до­ве­рия им. (21)Так было с Ма­я­ков­ским, так было с Вы­соц­ким и Виз­бо­ром, с Сол­же­ни­цы­ным и Ша­ла­мо­вым. (22)Их тек­сты мы чи­та­ли, пе­ре­пи­сы­ва­ли, раз­би­ра­ли на ци­та­ты. (23)Их вы­ска­зы­ва­ния ста­но­ви­лись са­мы­ми убе­ди­тель­ны­ми ар­гу­мен­та­ми в спо­рах.

(24)Что же яв­ля­ет­ся кри­те­ри­ем на­сто­я­щей ли­те­ра­ту­ры? (25)Для меня, без­услов­но, глав­ным ме­ри­лом был и остаётся ре­зуль­тат: чтобы тебе по­ве­ри­ли.

(По А. Н. Со­бо­ле­ву)

(1)В наше время чте­ние стало при­ви­ле­ги­ей. (2)Слиш­ком много вре­ме­ни от­ни­ма­ет этот род за­ня­тий. (3)Не­до­суг. (4)Да и чте­ние  — это тоже ра­бо­та, и в первую оче­редь  — над собой. (5)А у че­ло­ве­ка, по­тра­тив­ше­го день на ре­ше­ние про­блем, порой про­сто не остаётся сил по­ин­те­ре­со­вать­ся но­вин­ка­ми ли­те­ра­ту­ры. (6)Это ни­ко­го не оправ­ды­ва­ет, но при­чи­ны оче­вид­ны, а стой­кую при­выч­ку к серьёзному чте­нию, к со­жа­ле­нию, вы­ра­бо­та­ли не все.

(7)Себя от­но­шу к ка­те­го­рии людей, за­ня­тых делом. (8)Я умуд­ря­юсь чи­тать и пи­сать. (9)Если по­пы­тать­ся оха­рак­те­ри­зо­вать всё ото­бран­ное и не­дав­но про­чи­тан­ное мною, то пер­вое, что при­хо­дит на ум: это на­пи­са­ли лич­но­сти! (10)Люди, сде­лав­шие себя сами. (11)Им ве­ришь. (12)Сама ис­то­рия их жизни не поз­во­ля­ет усо­мнить­ся в вы­во­дах и фор­му­ли­ров­ках. (13)А ведь это очень важно – ве­рить ав­то­ру, что бы мы ни чи­та­ли: на­уч­ную ли­те­ра­ту­ру, роман или ме­му­а­ры. (14)Зна­ме­ни­тое «Не верю!» Ста­ни­слав­ско­го про­ни­ка­ет сей­час во все жанры и виды ис­кус­ства. (15)И если в кино ди­на­ми­ка кадра и ли­хость сю­же­та могут от­влечь вни­ма­ние зри­те­ля от не­сты­ко­вок и от­кро­вен­ной фаль­ши, то пе­чат­ное слово сразу вы­тал­ки­ва­ет на по­верх­ность вся­кое враньё, всё, что на­пи­са­но ради крас­но­го слов­ца.

(16)Во­ис­ти­ну на­пи­сан­ное пером не вы­ру­бишь то­по­ром.

(17)Про­ве­ряя чи­та­тель­ский багаж про­шлых лет, при­хо­жу к вы­во­ду, что я все­гда не­осо­знан­но тя­нул­ся к ав­то­рам, ко­то­рые не толь­ко от­ме­че­ны пи­са­тель­ским та­лан­том, но и об­ла­да­ют вы­да­ю­щей­ся лич­ной ис­то­ри­ей. (18)Био­гра­фи­ей, как тогда го­во­ри­ли. (19)В со­вет­ское время ин­фор­ма­ция о лич­ной жизни по­пу­ляр­ных ав­то­ров была до­зи­ро­ван­ной, а порой и не­до­ступ­ной. (20)Но кру­пи­цы их дел и по­ступ­ков были у всех на слуху, уве­ли­чи­вая наши сим­па­тии и сте­пень до­ве­рия им. (21)Так было с Ма­я­ков­ским, так было с Вы­соц­ким и Виз­бо­ром, с Сол­же­ни­цы­ным и Ша­ла­мо­вым. (22)Их тек­сты мы чи­та­ли, пе­ре­пи­сы­ва­ли, раз­би­ра­ли на ци­та­ты. (23)Их вы­ска­зы­ва­ния ста­но­ви­лись са­мы­ми убе­ди­тель­ны­ми ар­гу­мен­та­ми в спо­рах.

(24)Что же яв­ля­ет­ся кри­те­ри­ем на­сто­я­щей ли­те­ра­ту­ры? (25)Для меня, без­услов­но, глав­ным ме­ри­лом был и остаётся ре­зуль­тат: чтобы тебе по­ве­ри­ли.

(По А. Н. Со­бо­ле­ву)

(1)В наше время чте­ние стало при­ви­ле­ги­ей. (2)Слиш­ком много вре­ме­ни от­ни­ма­ет этот род за­ня­тий. (3)Не­до­суг. (4)Да и чте­ние  — это тоже ра­бо­та, и в первую оче­редь  — над собой. (5)А у че­ло­ве­ка, по­тра­тив­ше­го день на ре­ше­ние про­блем, порой про­сто не остаётся сил по­ин­те­ре­со­вать­ся но­вин­ка­ми ли­те­ра­ту­ры. (6)Это ни­ко­го не оправ­ды­ва­ет, но при­чи­ны оче­вид­ны, а стой­кую при­выч­ку к серьёзному чте­нию, к со­жа­ле­нию, вы­ра­бо­та­ли не все.

(7)Себя от­но­шу к ка­те­го­рии людей, за­ня­тых делом. (8)Я умуд­ря­юсь чи­тать и пи­сать. (9)Если по­пы­тать­ся оха­рак­те­ри­зо­вать всё ото­бран­ное и не­дав­но про­чи­тан­ное мною, то пер­вое, что при­хо­дит на ум: это на­пи­са­ли лич­но­сти! (10)Люди, сде­лав­шие себя сами. (11)Им ве­ришь. (12)Сама ис­то­рия их жизни не поз­во­ля­ет усо­мнить­ся в вы­во­дах и фор­му­ли­ров­ках. (13)А ведь это очень важно – ве­рить ав­то­ру, что бы мы ни чи­та­ли: на­уч­ную ли­те­ра­ту­ру, роман или ме­му­а­ры. (14)Зна­ме­ни­тое «Не верю!» Ста­ни­слав­ско­го про­ни­ка­ет сей­час во все жанры и виды ис­кус­ства. (15)И если в кино ди­на­ми­ка кадра и ли­хость сю­же­та могут от­влечь вни­ма­ние зри­те­ля от не­сты­ко­вок и от­кро­вен­ной фаль­ши, то пе­чат­ное слово сразу вы­тал­ки­ва­ет на по­верх­ность вся­кое враньё, всё, что на­пи­са­но ради крас­но­го слов­ца.

(16)Во­ис­ти­ну на­пи­сан­ное пером не вы­ру­бишь то­по­ром.

(17)Про­ве­ряя чи­та­тель­ский багаж про­шлых лет, при­хо­жу к вы­во­ду, что я все­гда не­осо­знан­но тя­нул­ся к ав­то­рам, ко­то­рые не толь­ко от­ме­че­ны пи­са­тель­ским та­лан­том, но и об­ла­да­ют вы­да­ю­щей­ся лич­ной ис­то­ри­ей. (18)Био­гра­фи­ей, как тогда го­во­ри­ли. (19)В со­вет­ское время ин­фор­ма­ция о лич­ной жизни по­пу­ляр­ных ав­то­ров была до­зи­ро­ван­ной, а порой и не­до­ступ­ной. (20)Но кру­пи­цы их дел и по­ступ­ков были у всех на слуху, уве­ли­чи­вая наши сим­па­тии и сте­пень до­ве­рия им. (21)Так было с Ма­я­ков­ским, так было с Вы­соц­ким и Виз­бо­ром, с Сол­же­ни­цы­ным и Ша­ла­мо­вым. (22)Их тек­сты мы чи­та­ли, пе­ре­пи­сы­ва­ли, раз­би­ра­ли на ци­та­ты. (23)Их вы­ска­зы­ва­ния ста­но­ви­лись са­мы­ми убе­ди­тель­ны­ми ар­гу­мен­та­ми в спо­рах.

(24)Что же яв­ля­ет­ся кри­те­ри­ем на­сто­я­щей ли­те­ра­ту­ры? (25)Для меня, без­услов­но, глав­ным ме­ри­лом был и остаётся ре­зуль­тат: чтобы тебе по­ве­ри­ли.

(По А. Н. Со­бо­ле­ву)

(1)В наше время чте­ние стало при­ви­ле­ги­ей. (2)Слиш­ком много вре­ме­ни от­ни­ма­ет этот род за­ня­тий. (3)Не­до­суг. (4)Да и чте­ние  — это тоже ра­бо­та, и в первую оче­редь  — над собой. (5)А у че­ло­ве­ка, по­тра­тив­ше­го день на ре­ше­ние про­блем, порой про­сто не остаётся сил по­ин­те­ре­со­вать­ся но­вин­ка­ми ли­те­ра­ту­ры. (6)Это ни­ко­го не оправ­ды­ва­ет, но при­чи­ны оче­вид­ны, а стой­кую при­выч­ку к серьёзному чте­нию, к со­жа­ле­нию, вы­ра­бо­та­ли не все.

(7)Себя от­но­шу к ка­те­го­рии людей, за­ня­тых делом. (8)Я умуд­ря­юсь чи­тать и пи­сать. (9)Если по­пы­тать­ся оха­рак­те­ри­зо­вать всё ото­бран­ное и не­дав­но про­чи­тан­ное мною, то пер­вое, что при­хо­дит на ум: это на­пи­са­ли лич­но­сти! (10)Люди, сде­лав­шие себя сами. (11)Им ве­ришь. (12)Сама ис­то­рия их жизни не поз­во­ля­ет усо­мнить­ся в вы­во­дах и фор­му­ли­ров­ках. (13)А ведь это очень важно – ве­рить ав­то­ру, что бы мы ни чи­та­ли: на­уч­ную ли­те­ра­ту­ру, роман или ме­му­а­ры. (14)Зна­ме­ни­тое «Не верю!» Ста­ни­слав­ско­го про­ни­ка­ет сей­час во все жанры и виды ис­кус­ства. (15)И если в кино ди­на­ми­ка кадра и ли­хость сю­же­та могут от­влечь вни­ма­ние зри­те­ля от не­сты­ко­вок и от­кро­вен­ной фаль­ши, то пе­чат­ное слово сразу вы­тал­ки­ва­ет на по­верх­ность вся­кое враньё, всё, что на­пи­са­но ради крас­но­го слов­ца.

(16)Во­ис­ти­ну на­пи­сан­ное пером не вы­ру­бишь то­по­ром.

(17)Про­ве­ряя чи­та­тель­ский багаж про­шлых лет, при­хо­жу к вы­во­ду, что я все­гда не­осо­знан­но тя­нул­ся к ав­то­рам, ко­то­рые не толь­ко от­ме­че­ны пи­са­тель­ским та­лан­том, но и об­ла­да­ют вы­да­ю­щей­ся лич­ной ис­то­ри­ей. (18)Био­гра­фи­ей, как тогда го­во­ри­ли. (19)В со­вет­ское время ин­фор­ма­ция о лич­ной жизни по­пу­ляр­ных ав­то­ров была до­зи­ро­ван­ной, а порой и не­до­ступ­ной. (20)Но кру­пи­цы их дел и по­ступ­ков были у всех на слуху, уве­ли­чи­вая наши сим­па­тии и сте­пень до­ве­рия им. (21)Так было с Ма­я­ков­ским, так было с Вы­соц­ким и Виз­бо­ром, с Сол­же­ни­цы­ным и Ша­ла­мо­вым. (22)Их тек­сты мы чи­та­ли, пе­ре­пи­сы­ва­ли, раз­би­ра­ли на ци­та­ты. (23)Их вы­ска­зы­ва­ния ста­но­ви­лись са­мы­ми убе­ди­тель­ны­ми ар­гу­мен­та­ми в спо­рах.

(24)Что же яв­ля­ет­ся кри­те­ри­ем на­сто­я­щей ли­те­ра­ту­ры? (25)Для меня, без­услов­но, глав­ным ме­ри­лом был и остаётся ре­зуль­тат: чтобы тебе по­ве­ри­ли.

(По А. Н. Со­бо­ле­ву)

(1)В наше время чте­ние стало при­ви­ле­ги­ей. (2)Слиш­ком много вре­ме­ни от­ни­ма­ет этот род за­ня­тий. (3)Не­до­суг. (4)Да и чте­ние  — это тоже ра­бо­та, и в первую оче­редь  — над собой. (5)А у че­ло­ве­ка, по­тра­тив­ше­го день на ре­ше­ние про­блем, порой про­сто не остаётся сил по­ин­те­ре­со­вать­ся но­вин­ка­ми ли­те­ра­ту­ры. (6)Это ни­ко­го не оправ­ды­ва­ет, но при­чи­ны оче­вид­ны, а стой­кую при­выч­ку к серьёзному чте­нию, к со­жа­ле­нию, вы­ра­бо­та­ли не все.

(7)Себя от­но­шу к ка­те­го­рии людей, за­ня­тых делом. (8)Я умуд­ря­юсь чи­тать и пи­сать. (9)Если по­пы­тать­ся оха­рак­те­ри­зо­вать всё ото­бран­ное и не­дав­но про­чи­тан­ное мною, то пер­вое, что при­хо­дит на ум: это на­пи­са­ли лич­но­сти! (10)Люди, сде­лав­шие себя сами. (11)Им ве­ришь. (12)Сама ис­то­рия их жизни не поз­во­ля­ет усо­мнить­ся в вы­во­дах и фор­му­ли­ров­ках. (13)А ведь это очень важно – ве­рить ав­то­ру, что бы мы ни чи­та­ли: на­уч­ную ли­те­ра­ту­ру, роман или ме­му­а­ры. (14)Зна­ме­ни­тое «Не верю!» Ста­ни­слав­ско­го про­ни­ка­ет сей­час во все жанры и виды ис­кус­ства. (15)И если в кино ди­на­ми­ка кадра и ли­хость сю­же­та могут от­влечь вни­ма­ние зри­те­ля от не­сты­ко­вок и от­кро­вен­ной фаль­ши, то пе­чат­ное слово сразу вы­тал­ки­ва­ет на по­верх­ность вся­кое враньё, всё, что на­пи­са­но ради крас­но­го слов­ца.

(16)Во­ис­ти­ну на­пи­сан­ное пером не вы­ру­бишь то­по­ром.

(17)Про­ве­ряя чи­та­тель­ский багаж про­шлых лет, при­хо­жу к вы­во­ду, что я все­гда не­осо­знан­но тя­нул­ся к ав­то­рам, ко­то­рые не толь­ко от­ме­че­ны пи­са­тель­ским та­лан­том, но и об­ла­да­ют вы­да­ю­щей­ся лич­ной ис­то­ри­ей. (18)Био­гра­фи­ей, как тогда го­во­ри­ли. (19)В со­вет­ское время ин­фор­ма­ция о лич­ной жизни по­пу­ляр­ных ав­то­ров была до­зи­ро­ван­ной, а порой и не­до­ступ­ной. (20)Но кру­пи­цы их дел и по­ступ­ков были у всех на слуху, уве­ли­чи­вая наши сим­па­тии и сте­пень до­ве­рия им. (21)Так было с Ма­я­ков­ским, так было с Вы­соц­ким и Виз­бо­ром, с Сол­же­ни­цы­ным и Ша­ла­мо­вым. (22)Их тек­сты мы чи­та­ли, пе­ре­пи­сы­ва­ли, раз­би­ра­ли на ци­та­ты. (23)Их вы­ска­зы­ва­ния ста­но­ви­лись са­мы­ми убе­ди­тель­ны­ми ар­гу­мен­та­ми в спо­рах.

(24)Что же яв­ля­ет­ся кри­те­ри­ем на­сто­я­щей ли­те­ра­ту­ры? (25)Для меня, без­услов­но, глав­ным ме­ри­лом был и остаётся ре­зуль­тат: чтобы тебе по­ве­ри­ли.

(По А. Н. Со­бо­ле­ву)

(1)В наше время чте­ние стало при­ви­ле­ги­ей. (2)Слиш­ком много вре­ме­ни от­ни­ма­ет этот род за­ня­тий. (3)Не­до­суг. (4)Да и чте­ние  — это тоже ра­бо­та, и в первую оче­редь  — над собой. (5)А у че­ло­ве­ка, по­тра­тив­ше­го день на ре­ше­ние про­блем, порой про­сто не остаётся сил по­ин­те­ре­со­вать­ся но­вин­ка­ми ли­те­ра­ту­ры. (6)Это ни­ко­го не оправ­ды­ва­ет, но при­чи­ны оче­вид­ны, а стой­кую при­выч­ку к серьёзному чте­нию, к со­жа­ле­нию, вы­ра­бо­та­ли не все.

(7)Себя от­но­шу к ка­те­го­рии людей, за­ня­тых делом. (8)Я умуд­ря­юсь чи­тать и пи­сать. (9)Если по­пы­тать­ся оха­рак­те­ри­зо­вать всё ото­бран­ное и не­дав­но про­чи­тан­ное мною, то пер­вое, что при­хо­дит на ум: это на­пи­са­ли лич­но­сти! (10)Люди, сде­лав­шие себя сами. (11)Им ве­ришь. (12)Сама ис­то­рия их жизни не поз­во­ля­ет усо­мнить­ся в вы­во­дах и фор­му­ли­ров­ках. (13)А ведь это очень важно – ве­рить ав­то­ру, что бы мы ни чи­та­ли: на­уч­ную ли­те­ра­ту­ру, роман или ме­му­а­ры. (14)Зна­ме­ни­тое «Не верю!» Ста­ни­слав­ско­го про­ни­ка­ет сей­час во все жанры и виды ис­кус­ства. (15)И если в кино ди­на­ми­ка кадра и ли­хость сю­же­та могут от­влечь вни­ма­ние зри­те­ля от не­сты­ко­вок и от­кро­вен­ной фаль­ши, то пе­чат­ное слово сразу вы­тал­ки­ва­ет на по­верх­ность вся­кое враньё, всё, что на­пи­са­но ради крас­но­го слов­ца.

(16)Во­ис­ти­ну на­пи­сан­ное пером не вы­ру­бишь то­по­ром.

(17)Про­ве­ряя чи­та­тель­ский багаж про­шлых лет, при­хо­жу к вы­во­ду, что я все­гда не­осо­знан­но тя­нул­ся к ав­то­рам, ко­то­рые не толь­ко от­ме­че­ны пи­са­тель­ским та­лан­том, но и об­ла­да­ют вы­да­ю­щей­ся лич­ной ис­то­ри­ей. (18)Био­гра­фи­ей, как тогда го­во­ри­ли. (19)В со­вет­ское время ин­фор­ма­ция о лич­ной жизни по­пу­ляр­ных ав­то­ров была до­зи­ро­ван­ной, а порой и не­до­ступ­ной. (20)Но кру­пи­цы их дел и по­ступ­ков были у всех на слуху, уве­ли­чи­вая наши сим­па­тии и сте­пень до­ве­рия им. (21)Так было с Ма­я­ков­ским, так было с Вы­соц­ким и Виз­бо­ром, с Сол­же­ни­цы­ным и Ша­ла­мо­вым. (22)Их тек­сты мы чи­та­ли, пе­ре­пи­сы­ва­ли, раз­би­ра­ли на ци­та­ты. (23)Их вы­ска­зы­ва­ния ста­но­ви­лись са­мы­ми убе­ди­тель­ны­ми ар­гу­мен­та­ми в спо­рах.

(24)Что же яв­ля­ет­ся кри­те­ри­ем на­сто­я­щей ли­те­ра­ту­ры? (25)Для меня, без­услов­но, глав­ным ме­ри­лом был и остаётся ре­зуль­тат: чтобы тебе по­ве­ри­ли.

(По А. Н. Со­бо­ле­ву)

(1)В наше время чте­ние стало при­ви­ле­ги­ей. (2)Слиш­ком много вре­ме­ни от­ни­ма­ет этот род за­ня­тий. (3)Не­до­суг. (4)Да и чте­ние  — это тоже ра­бо­та, и в первую оче­редь  — над собой. (5)А у че­ло­ве­ка, по­тра­тив­ше­го день на ре­ше­ние про­блем, порой про­сто не остаётся сил по­ин­те­ре­со­вать­ся но­вин­ка­ми ли­те­ра­ту­ры. (6)Это ни­ко­го не оправ­ды­ва­ет, но при­чи­ны оче­вид­ны, а стой­кую при­выч­ку к серьёзному чте­нию, к со­жа­ле­нию, вы­ра­бо­та­ли не все.

(7)Себя от­но­шу к ка­те­го­рии людей, за­ня­тых делом. (8)Я умуд­ря­юсь чи­тать и пи­сать. (9)Если по­пы­тать­ся оха­рак­те­ри­зо­вать всё ото­бран­ное и не­дав­но про­чи­тан­ное мною, то пер­вое, что при­хо­дит на ум: это на­пи­са­ли лич­но­сти! (10)Люди, сде­лав­шие себя сами. (11)Им ве­ришь. (12)Сама ис­то­рия их жизни не поз­во­ля­ет усо­мнить­ся в вы­во­дах и фор­му­ли­ров­ках. (13)А ведь это очень важно – ве­рить ав­то­ру, что бы мы ни чи­та­ли: на­уч­ную ли­те­ра­ту­ру, роман или ме­му­а­ры. (14)Зна­ме­ни­тое «Не верю!» Ста­ни­слав­ско­го про­ни­ка­ет сей­час во все жанры и виды ис­кус­ства. (15)И если в кино ди­на­ми­ка кадра и ли­хость сю­же­та могут от­влечь вни­ма­ние зри­те­ля от не­сты­ко­вок и от­кро­вен­ной фаль­ши, то пе­чат­ное слово сразу вы­тал­ки­ва­ет на по­верх­ность вся­кое враньё, всё, что на­пи­са­но ради крас­но­го слов­ца.

(16)Во­ис­ти­ну на­пи­сан­ное пером не вы­ру­бишь то­по­ром.

(17)Про­ве­ряя чи­та­тель­ский багаж про­шлых лет, при­хо­жу к вы­во­ду, что я все­гда не­осо­знан­но тя­нул­ся к ав­то­рам, ко­то­рые не толь­ко от­ме­че­ны пи­са­тель­ским та­лан­том, но и об­ла­да­ют вы­да­ю­щей­ся лич­ной ис­то­ри­ей. (18)Био­гра­фи­ей, как тогда го­во­ри­ли. (19)В со­вет­ское время ин­фор­ма­ция о лич­ной жизни по­пу­ляр­ных ав­то­ров была до­зи­ро­ван­ной, а порой и не­до­ступ­ной. (20)Но кру­пи­цы их дел и по­ступ­ков были у всех на слуху, уве­ли­чи­вая наши сим­па­тии и сте­пень до­ве­рия им. (21)Так было с Ма­я­ков­ским, так было с Вы­соц­ким и Виз­бо­ром, с Сол­же­ни­цы­ным и Ша­ла­мо­вым. (22)Их тек­сты мы чи­та­ли, пе­ре­пи­сы­ва­ли, раз­би­ра­ли на ци­та­ты. (23)Их вы­ска­зы­ва­ния ста­но­ви­лись са­мы­ми убе­ди­тель­ны­ми ар­гу­мен­та­ми в спо­рах.

(24)Что же яв­ля­ет­ся кри­те­ри­ем на­сто­я­щей ли­те­ра­ту­ры? (25)Для меня, без­услов­но, глав­ным ме­ри­лом был и остаётся ре­зуль­тат: чтобы тебе по­ве­ри­ли.

(По А. Н. Со­бо­ле­ву)

(1)В наше время чте­ние стало при­ви­ле­ги­ей. (2)Слиш­ком много вре­ме­ни от­ни­ма­ет этот род за­ня­тий. (3)Не­до­суг. (4)Да и чте­ние  — это тоже ра­бо­та, и в первую оче­редь  — над собой. (5)А у че­ло­ве­ка, по­тра­тив­ше­го день на ре­ше­ние про­блем, порой про­сто не остаётся сил по­ин­те­ре­со­вать­ся но­вин­ка­ми ли­те­ра­ту­ры. (6)Это ни­ко­го не оправ­ды­ва­ет, но при­чи­ны оче­вид­ны, а стой­кую при­выч­ку к серьёзному чте­нию, к со­жа­ле­нию, вы­ра­бо­та­ли не все.

(7)Себя от­но­шу к ка­те­го­рии людей, за­ня­тых делом. (8)Я умуд­ря­юсь чи­тать и пи­сать. (9)Если по­пы­тать­ся оха­рак­те­ри­зо­вать всё ото­бран­ное и не­дав­но про­чи­тан­ное мною, то пер­вое, что при­хо­дит на ум: это на­пи­са­ли лич­но­сти! (10)Люди, сде­лав­шие себя сами. (11)Им ве­ришь. (12)Сама ис­то­рия их жизни не поз­во­ля­ет усо­мнить­ся в вы­во­дах и фор­му­ли­ров­ках. (13)А ведь это очень важно – ве­рить ав­то­ру, что бы мы ни чи­та­ли: на­уч­ную ли­те­ра­ту­ру, роман или ме­му­а­ры. (14)Зна­ме­ни­тое «Не верю!» Ста­ни­слав­ско­го про­ни­ка­ет сей­час во все жанры и виды ис­кус­ства. (15)И если в кино ди­на­ми­ка кадра и ли­хость сю­же­та могут от­влечь вни­ма­ние зри­те­ля от не­сты­ко­вок и от­кро­вен­ной фаль­ши, то пе­чат­ное слово сразу вы­тал­ки­ва­ет на по­верх­ность вся­кое враньё, всё, что на­пи­са­но ради крас­но­го слов­ца.

(16)Во­ис­ти­ну на­пи­сан­ное пером не вы­ру­бишь то­по­ром.

(17)Про­ве­ряя чи­та­тель­ский багаж про­шлых лет, при­хо­жу к вы­во­ду, что я все­гда не­осо­знан­но тя­нул­ся к ав­то­рам, ко­то­рые не толь­ко от­ме­че­ны пи­са­тель­ским та­лан­том, но и об­ла­да­ют вы­да­ю­щей­ся лич­ной ис­то­ри­ей. (18)Био­гра­фи­ей, как тогда го­во­ри­ли. (19)В со­вет­ское время ин­фор­ма­ция о лич­ной жизни по­пу­ляр­ных ав­то­ров была до­зи­ро­ван­ной, а порой и не­до­ступ­ной. (20)Но кру­пи­цы их дел и по­ступ­ков были у всех на слуху, уве­ли­чи­вая наши сим­па­тии и сте­пень до­ве­рия им. (21)Так было с Ма­я­ков­ским, так было с Вы­соц­ким и Виз­бо­ром, с Сол­же­ни­цы­ным и Ша­ла­мо­вым. (22)Их тек­сты мы чи­та­ли, пе­ре­пи­сы­ва­ли, раз­би­ра­ли на ци­та­ты. (23)Их вы­ска­зы­ва­ния ста­но­ви­лись са­мы­ми убе­ди­тель­ны­ми ар­гу­мен­та­ми в спо­рах.

(24)Что же яв­ля­ет­ся кри­те­ри­ем на­сто­я­щей ли­те­ра­ту­ры? (25)Для меня, без­услов­но, глав­ным ме­ри­лом был и остаётся ре­зуль­тат: чтобы тебе по­ве­ри­ли.

(По А. Н. Со­бо­ле­ву)

(1)В наше время чте­ние стало при­ви­ле­ги­ей. (2)Слиш­ком много вре­ме­ни от­ни­ма­ет этот род за­ня­тий. (3)Не­до­суг. (4)Да и чте­ние  — это тоже ра­бо­та, и в первую оче­редь  — над собой. (5)А у че­ло­ве­ка, по­тра­тив­ше­го день на ре­ше­ние про­блем, порой про­сто не остаётся сил по­ин­те­ре­со­вать­ся но­вин­ка­ми ли­те­ра­ту­ры. (6)Это ни­ко­го не оправ­ды­ва­ет, но при­чи­ны оче­вид­ны, а стой­кую при­выч­ку к серьёзному чте­нию, к со­жа­ле­нию, вы­ра­бо­та­ли не все.

(7)Себя от­но­шу к ка­те­го­рии людей, за­ня­тых делом. (8)Я умуд­ря­юсь чи­тать и пи­сать. (9)Если по­пы­тать­ся оха­рак­те­ри­зо­вать всё ото­бран­ное и не­дав­но про­чи­тан­ное мною, то пер­вое, что при­хо­дит на ум: это на­пи­са­ли лич­но­сти! (10)Люди, сде­лав­шие себя сами. (11)Им ве­ришь. (12)Сама ис­то­рия их жизни не поз­во­ля­ет усо­мнить­ся в вы­во­дах и фор­му­ли­ров­ках. (13)А ведь это очень важно – ве­рить ав­то­ру, что бы мы ни чи­та­ли: на­уч­ную ли­те­ра­ту­ру, роман или ме­му­а­ры. (14)Зна­ме­ни­тое «Не верю!» Ста­ни­слав­ско­го про­ни­ка­ет сей­час во все жанры и виды ис­кус­ства. (15)И если в кино ди­на­ми­ка кадра и ли­хость сю­же­та могут от­влечь вни­ма­ние зри­те­ля от не­сты­ко­вок и от­кро­вен­ной фаль­ши, то пе­чат­ное слово сразу вы­тал­ки­ва­ет на по­верх­ность вся­кое враньё, всё, что на­пи­са­но ради крас­но­го слов­ца.

(16)Во­ис­ти­ну на­пи­сан­ное пером не вы­ру­бишь то­по­ром.

(17)Про­ве­ряя чи­та­тель­ский багаж про­шлых лет, при­хо­жу к вы­во­ду, что я все­гда не­осо­знан­но тя­нул­ся к ав­то­рам, ко­то­рые не толь­ко от­ме­че­ны пи­са­тель­ским та­лан­том, но и об­ла­да­ют вы­да­ю­щей­ся лич­ной ис­то­ри­ей. (18)Био­гра­фи­ей, как тогда го­во­ри­ли. (19)В со­вет­ское время ин­фор­ма­ция о лич­ной жизни по­пу­ляр­ных ав­то­ров была до­зи­ро­ван­ной, а порой и не­до­ступ­ной. (20)Но кру­пи­цы их дел и по­ступ­ков были у всех на слуху, уве­ли­чи­вая наши сим­па­тии и сте­пень до­ве­рия им. (21)Так было с Ма­я­ков­ским, так было с Вы­соц­ким и Виз­бо­ром, с Сол­же­ни­цы­ным и Ша­ла­мо­вым. (22)Их тек­сты мы чи­та­ли, пе­ре­пи­сы­ва­ли, раз­би­ра­ли на ци­та­ты. (23)Их вы­ска­зы­ва­ния ста­но­ви­лись са­мы­ми убе­ди­тель­ны­ми ар­гу­мен­та­ми в спо­рах.

(24)Что же яв­ля­ет­ся кри­те­ри­ем на­сто­я­щей ли­те­ра­ту­ры? (25)Для меня, без­услов­но, глав­ным ме­ри­лом был и остаётся ре­зуль­тат: чтобы тебе по­ве­ри­ли.

(По А. Н. Со­бо­ле­ву)

(1)В наше время чте­ние стало при­ви­ле­ги­ей. (2)Слиш­ком много вре­ме­ни от­ни­ма­ет этот род за­ня­тий. (3)Не­до­суг. (4)Да и чте­ние  — это тоже ра­бо­та, и в первую оче­редь  — над собой. (5)А у че­ло­ве­ка, по­тра­тив­ше­го день на ре­ше­ние про­блем, порой про­сто не остаётся сил по­ин­те­ре­со­вать­ся но­вин­ка­ми ли­те­ра­ту­ры. (6)Это ни­ко­го не оправ­ды­ва­ет, но при­чи­ны оче­вид­ны, а стой­кую при­выч­ку к серьёзному чте­нию, к со­жа­ле­нию, вы­ра­бо­та­ли не все.

(7)Себя от­но­шу к ка­те­го­рии людей, за­ня­тых делом. (8)Я умуд­ря­юсь чи­тать и пи­сать. (9)Если по­пы­тать­ся оха­рак­те­ри­зо­вать всё ото­бран­ное и не­дав­но про­чи­тан­ное мною, то пер­вое, что при­хо­дит на ум: это на­пи­са­ли лич­но­сти! (10)Люди, сде­лав­шие себя сами. (11)Им ве­ришь. (12)Сама ис­то­рия их жизни не поз­во­ля­ет усо­мнить­ся в вы­во­дах и фор­му­ли­ров­ках. (13)А ведь это очень важно – ве­рить ав­то­ру, что бы мы ни чи­та­ли: на­уч­ную ли­те­ра­ту­ру, роман или ме­му­а­ры. (14)Зна­ме­ни­тое «Не верю!» Ста­ни­слав­ско­го про­ни­ка­ет сей­час во все жанры и виды ис­кус­ства. (15)И если в кино ди­на­ми­ка кадра и ли­хость сю­же­та могут от­влечь вни­ма­ние зри­те­ля от не­сты­ко­вок и от­кро­вен­ной фаль­ши, то пе­чат­ное слово сразу вы­тал­ки­ва­ет на по­верх­ность вся­кое враньё, всё, что на­пи­са­но ради крас­но­го слов­ца.

(16)Во­ис­ти­ну на­пи­сан­ное пером не вы­ру­бишь то­по­ром.

(17)Про­ве­ряя чи­та­тель­ский багаж про­шлых лет, при­хо­жу к вы­во­ду, что я все­гда не­осо­знан­но тя­нул­ся к ав­то­рам, ко­то­рые не толь­ко от­ме­че­ны пи­са­тель­ским та­лан­том, но и об­ла­да­ют вы­да­ю­щей­ся лич­ной ис­то­ри­ей. (18)Био­гра­фи­ей, как тогда го­во­ри­ли. (19)В со­вет­ское время ин­фор­ма­ция о лич­ной жизни по­пу­ляр­ных ав­то­ров была до­зи­ро­ван­ной, а порой и не­до­ступ­ной. (20)Но кру­пи­цы их дел и по­ступ­ков были у всех на слуху, уве­ли­чи­вая наши сим­па­тии и сте­пень до­ве­рия им. (21)Так было с Ма­я­ков­ским, так было с Вы­соц­ким и Виз­бо­ром, с Сол­же­ни­цы­ным и Ша­ла­мо­вым. (22)Их тек­сты мы чи­та­ли, пе­ре­пи­сы­ва­ли, раз­би­ра­ли на ци­та­ты. (23)Их вы­ска­зы­ва­ния ста­но­ви­лись са­мы­ми убе­ди­тель­ны­ми ар­гу­мен­та­ми в спо­рах.

(24)Что же яв­ля­ет­ся кри­те­ри­ем на­сто­я­щей ли­те­ра­ту­ры? (25)Для меня, без­услов­но, глав­ным ме­ри­лом был и остаётся ре­зуль­тат: чтобы тебе по­ве­ри­ли.

(По А. Н. Со­бо­ле­ву)

(1)В наше время чте­ние стало при­ви­ле­ги­ей. (2)Слиш­ком много вре­ме­ни от­ни­ма­ет этот род за­ня­тий. (3)Не­до­суг. (4)Да и чте­ние  — это тоже ра­бо­та, и в первую оче­редь  — над собой. (5)А у че­ло­ве­ка, по­тра­тив­ше­го день на ре­ше­ние про­блем, порой про­сто не остаётся сил по­ин­те­ре­со­вать­ся но­вин­ка­ми ли­те­ра­ту­ры. (6)Это ни­ко­го не оправ­ды­ва­ет, но при­чи­ны оче­вид­ны, а стой­кую при­выч­ку к серьёзному чте­нию, к со­жа­ле­нию, вы­ра­бо­та­ли не все.

(7)Себя от­но­шу к ка­те­го­рии людей, за­ня­тых делом. (8)Я умуд­ря­юсь чи­тать и пи­сать. (9)Если по­пы­тать­ся оха­рак­те­ри­зо­вать всё ото­бран­ное и не­дав­но про­чи­тан­ное мною, то пер­вое, что при­хо­дит на ум: это на­пи­са­ли лич­но­сти! (10)Люди, сде­лав­шие себя сами. (11)Им ве­ришь. (12)Сама ис­то­рия их жизни не поз­во­ля­ет усо­мнить­ся в вы­во­дах и фор­му­ли­ров­ках. (13)А ведь это очень важно – ве­рить ав­то­ру, что бы мы ни чи­та­ли: на­уч­ную ли­те­ра­ту­ру, роман или ме­му­а­ры. (14)Зна­ме­ни­тое «Не верю!» Ста­ни­слав­ско­го про­ни­ка­ет сей­час во все жанры и виды ис­кус­ства. (15)И если в кино ди­на­ми­ка кадра и ли­хость сю­же­та могут от­влечь вни­ма­ние зри­те­ля от не­сты­ко­вок и от­кро­вен­ной фаль­ши, то пе­чат­ное слово сразу вы­тал­ки­ва­ет на по­верх­ность вся­кое враньё, всё, что на­пи­са­но ради крас­но­го слов­ца.

(16)Во­ис­ти­ну на­пи­сан­ное пером не вы­ру­бишь то­по­ром.

(17)Про­ве­ряя чи­та­тель­ский багаж про­шлых лет, при­хо­жу к вы­во­ду, что я все­гда не­осо­знан­но тя­нул­ся к ав­то­рам, ко­то­рые не толь­ко от­ме­че­ны пи­са­тель­ским та­лан­том, но и об­ла­да­ют вы­да­ю­щей­ся лич­ной ис­то­ри­ей. (18)Био­гра­фи­ей, как тогда го­во­ри­ли. (19)В со­вет­ское время ин­фор­ма­ция о лич­ной жизни по­пу­ляр­ных ав­то­ров была до­зи­ро­ван­ной, а порой и не­до­ступ­ной. (20)Но кру­пи­цы их дел и по­ступ­ков были у всех на слуху, уве­ли­чи­вая наши сим­па­тии и сте­пень до­ве­рия им. (21)Так было с Ма­я­ков­ским, так было с Вы­соц­ким и Виз­бо­ром, с Сол­же­ни­цы­ным и Ша­ла­мо­вым. (22)Их тек­сты мы чи­та­ли, пе­ре­пи­сы­ва­ли, раз­би­ра­ли на ци­та­ты. (23)Их вы­ска­зы­ва­ния ста­но­ви­лись са­мы­ми убе­ди­тель­ны­ми ар­гу­мен­та­ми в спо­рах.

(24)Что же яв­ля­ет­ся кри­те­ри­ем на­сто­я­щей ли­те­ра­ту­ры? (25)Для меня, без­услов­но, глав­ным ме­ри­лом был и остаётся ре­зуль­тат: чтобы тебе по­ве­ри­ли.

(По А. Н. Со­бо­ле­ву)