Утре(н,нн)ий туман нач..нал (с)легка ра(з/с)се­и­ват..ся. Оч..рта­ния д..ре­вьев сто­я­щих од..ноко стали про­гляд..вать на общем фоне леса. В баг­ро­во(ж..лтой) крон.. осины вывел (не)за­тейл..вую пе­сен­ку ряб­чик.⁽⁴⁾ А (в)скоре⁽²⁾ он и сам шумно за­хлоп..в кры­лья­ми сл..тел с ра(з/с)кид..стой кроны.

Осе(н,нн)ий день ра(з/с)мере(н,нн)о всту­пал в свои права. Зол..то л..ствы поблёск..вало в лучах сен­тябрь­ско­го со..нца (не)пр..кра­щав­ше­го сл..пить глаза. Без­обл..чное ярко(го­лу­бое) небо про­стор­но ра(з/с)ли­лось над осе(н,нн)им лесом. Лё..кий (не)уло­ви­мый ве­те­рок тр..пал лист­ву берёз под­за­до­ри­вал и без того бе(з/с)по­кой­ную лист­ву гу­сто­го оси(н,нн)ика. Со­ро­ка с гром­ким стре­ко­та­ни­ем перел..тела с с..сняка через выру(б/п)ку и опу­стив­шись где(то) там пр..дол­жи­ла су­ет­ли­во огл..шать своим гамом окрес..ность.

В какое(то) мгно­ве­ние обострё(н,нн)ый слух л..сника ул..вил лё..кий ш..рох в ело­вых вет­вях. Ели спу­стя се­кун­ду ра(з/с)сту­пи­лись вы­пуст..в⁽³⁾ на чи­стое место (тонко)но­го­го л..сёнка.

Утре(н,нн)ий туман нач..нал (с)легка ра(з/с)се­и­ват..ся. Оч..рта­ния д..ре­вьев сто­я­щих од..ноко стали про­гляд..вать на общем фоне леса. В баг­ро­во(ж..лтой) крон.. осины вывел (не)за­тейл..вую пе­сен­ку ряб­чик.⁽⁴⁾ А (в)скоре⁽²⁾ он и сам шумно за­хлоп..в кры­лья­ми сл..тел с ра(з/с)кид..стой кроны.

Осе(н,нн)ий день ра(з/с)мере(н,нн)о всту­пал в свои права. Зол..то л..ствы поблёск..вало в лучах сен­тябрь­ско­го со..нца (не)пр..кра­щав­ше­го сл..пить глаза. Без­обл..чное ярко(го­лу­бое) небо про­стор­но ра(з/с)ли­лось над осе(н,нн)им лесом. Лё..кий (не)уло­ви­мый ве­те­рок тр..пал лист­ву берёз под­за­до­ри­вал и без того бе(з/с)по­кой­ную лист­ву гу­сто­го оси(н,нн)ика. Со­ро­ка с гром­ким стре­ко­та­ни­ем перел..тела с с..сняка через выру(б/п)ку и опу­стив­шись где(то) там пр..дол­жи­ла су­ет­ли­во огл..шать своим гамом окрес..ность.

В какое(то) мгно­ве­ние обострё(н,нн)ый слух л..сника ул..вил лё..кий ш..рох в ело­вых вет­вях. Ели спу­стя се­кун­ду ра(з/с)сту­пи­лись вы­пуст..в⁽³⁾ на чи­стое место (тонко)но­го­го л..сёнка.

(1)В наше время чте­ние стало при­ви­ле­ги­ей. (2)Слиш­ком много вре­ме­ни от­ни­ма­ет этот род за­ня­тий. (3)Не­до­суг. (4)Да и чте­ние  — это тоже ра­бо­та, и в первую оче­редь  — над собой. (5)А у че­ло­ве­ка, по­тра­тив­ше­го день на ре­ше­ние про­блем, порой про­сто не остаётся сил по­ин­те­ре­со­вать­ся но­вин­ка­ми ли­те­ра­ту­ры. (6)Это ни­ко­го не оправ­ды­ва­ет, но при­чи­ны оче­вид­ны, а стой­кую при­выч­ку к серьёзному чте­нию, к со­жа­ле­нию, вы­ра­бо­та­ли не все.

(7)Себя от­но­шу к ка­те­го­рии людей, за­ня­тых делом. (8)Я умуд­ря­юсь чи­тать и пи­сать. (9)Если по­пы­тать­ся оха­рак­те­ри­зо­вать всё ото­бран­ное и не­дав­но про­чи­тан­ное мною, то пер­вое, что при­хо­дит на ум: это на­пи­са­ли лич­но­сти! (10)Люди, сде­лав­шие себя сами. (11)Им ве­ришь. (12)Сама ис­то­рия их жизни не поз­во­ля­ет усо­мнить­ся в вы­во­дах и фор­му­ли­ров­ках. (13)А ведь это очень важно – ве­рить ав­то­ру, что бы мы ни чи­та­ли: на­уч­ную ли­те­ра­ту­ру, роман или ме­му­а­ры. (14)Зна­ме­ни­тое «Не верю!» Ста­ни­слав­ско­го про­ни­ка­ет сей­час во все жанры и виды ис­кус­ства. (15)И если в кино ди­на­ми­ка кадра и ли­хость сю­же­та могут от­влечь вни­ма­ние зри­те­ля от не­сты­ко­вок и от­кро­вен­ной фаль­ши, то пе­чат­ное слово сразу вы­тал­ки­ва­ет на по­верх­ность вся­кое враньё, всё, что на­пи­са­но ради крас­но­го слов­ца.

(16)Во­ис­ти­ну на­пи­сан­ное пером не вы­ру­бишь то­по­ром.

(17)Про­ве­ряя чи­та­тель­ский багаж про­шлых лет, при­хо­жу к вы­во­ду, что я все­гда не­осо­знан­но тя­нул­ся к ав­то­рам, ко­то­рые не толь­ко от­ме­че­ны пи­са­тель­ским та­лан­том, но и об­ла­да­ют вы­да­ю­щей­ся лич­ной ис­то­ри­ей. (18)Био­гра­фи­ей, как тогда го­во­ри­ли. (19)В со­вет­ское время ин­фор­ма­ция о лич­ной жизни по­пу­ляр­ных ав­то­ров была до­зи­ро­ван­ной, а порой и не­до­ступ­ной. (20)Но кру­пи­цы их дел и по­ступ­ков были у всех на слуху, уве­ли­чи­вая наши сим­па­тии и сте­пень до­ве­рия им. (21)Так было с Ма­я­ков­ским, так было с Вы­соц­ким и Виз­бо­ром, с Сол­же­ни­цы­ным и Ша­ла­мо­вым. (22)Их тек­сты мы чи­та­ли, пе­ре­пи­сы­ва­ли, раз­би­ра­ли на ци­та­ты. (23)Их вы­ска­зы­ва­ния ста­но­ви­лись са­мы­ми убе­ди­тель­ны­ми ар­гу­мен­та­ми в спо­рах.

(24)Что же яв­ля­ет­ся кри­те­ри­ем на­сто­я­щей ли­те­ра­ту­ры? (25)Для меня, без­услов­но, глав­ным ме­ри­лом был и остаётся ре­зуль­тат: чтобы тебе по­ве­ри­ли.

(По А. Н. Со­бо­ле­ву)

(1)В наше время чте­ние стало при­ви­ле­ги­ей. (2)Слиш­ком много вре­ме­ни от­ни­ма­ет этот род за­ня­тий. (3)Не­до­суг. (4)Да и чте­ние  — это тоже ра­бо­та, и в первую оче­редь  — над собой. (5)А у че­ло­ве­ка, по­тра­тив­ше­го день на ре­ше­ние про­блем, порой про­сто не остаётся сил по­ин­те­ре­со­вать­ся но­вин­ка­ми ли­те­ра­ту­ры. (6)Это ни­ко­го не оправ­ды­ва­ет, но при­чи­ны оче­вид­ны, а стой­кую при­выч­ку к серьёзному чте­нию, к со­жа­ле­нию, вы­ра­бо­та­ли не все.

(7)Себя от­но­шу к ка­те­го­рии людей, за­ня­тых делом. (8)Я умуд­ря­юсь чи­тать и пи­сать. (9)Если по­пы­тать­ся оха­рак­те­ри­зо­вать всё ото­бран­ное и не­дав­но про­чи­тан­ное мною, то пер­вое, что при­хо­дит на ум: это на­пи­са­ли лич­но­сти! (10)Люди, сде­лав­шие себя сами. (11)Им ве­ришь. (12)Сама ис­то­рия их жизни не поз­во­ля­ет усо­мнить­ся в вы­во­дах и фор­му­ли­ров­ках. (13)А ведь это очень важно – ве­рить ав­то­ру, что бы мы ни чи­та­ли: на­уч­ную ли­те­ра­ту­ру, роман или ме­му­а­ры. (14)Зна­ме­ни­тое «Не верю!» Ста­ни­слав­ско­го про­ни­ка­ет сей­час во все жанры и виды ис­кус­ства. (15)И если в кино ди­на­ми­ка кадра и ли­хость сю­же­та могут от­влечь вни­ма­ние зри­те­ля от не­сты­ко­вок и от­кро­вен­ной фаль­ши, то пе­чат­ное слово сразу вы­тал­ки­ва­ет на по­верх­ность вся­кое враньё, всё, что на­пи­са­но ради крас­но­го слов­ца.

(16)Во­ис­ти­ну на­пи­сан­ное пером не вы­ру­бишь то­по­ром.

(17)Про­ве­ряя чи­та­тель­ский багаж про­шлых лет, при­хо­жу к вы­во­ду, что я все­гда не­осо­знан­но тя­нул­ся к ав­то­рам, ко­то­рые не толь­ко от­ме­че­ны пи­са­тель­ским та­лан­том, но и об­ла­да­ют вы­да­ю­щей­ся лич­ной ис­то­ри­ей. (18)Био­гра­фи­ей, как тогда го­во­ри­ли. (19)В со­вет­ское время ин­фор­ма­ция о лич­ной жизни по­пу­ляр­ных ав­то­ров была до­зи­ро­ван­ной, а порой и не­до­ступ­ной. (20)Но кру­пи­цы их дел и по­ступ­ков были у всех на слуху, уве­ли­чи­вая наши сим­па­тии и сте­пень до­ве­рия им. (21)Так было с Ма­я­ков­ским, так было с Вы­соц­ким и Виз­бо­ром, с Сол­же­ни­цы­ным и Ша­ла­мо­вым. (22)Их тек­сты мы чи­та­ли, пе­ре­пи­сы­ва­ли, раз­би­ра­ли на ци­та­ты. (23)Их вы­ска­зы­ва­ния ста­но­ви­лись са­мы­ми убе­ди­тель­ны­ми ар­гу­мен­та­ми в спо­рах.

(24)Что же яв­ля­ет­ся кри­те­ри­ем на­сто­я­щей ли­те­ра­ту­ры? (25)Для меня, без­услов­но, глав­ным ме­ри­лом был и остаётся ре­зуль­тат: чтобы тебе по­ве­ри­ли.

(По А. Н. Со­бо­ле­ву)

(1)В наше время чте­ние стало при­ви­ле­ги­ей. (2)Слиш­ком много вре­ме­ни от­ни­ма­ет этот род за­ня­тий. (3)Не­до­суг. (4)Да и чте­ние  — это тоже ра­бо­та, и в первую оче­редь  — над собой. (5)А у че­ло­ве­ка, по­тра­тив­ше­го день на ре­ше­ние про­блем, порой про­сто не остаётся сил по­ин­те­ре­со­вать­ся но­вин­ка­ми ли­те­ра­ту­ры. (6)Это ни­ко­го не оправ­ды­ва­ет, но при­чи­ны оче­вид­ны, а стой­кую при­выч­ку к серьёзному чте­нию, к со­жа­ле­нию, вы­ра­бо­та­ли не все.

(7)Себя от­но­шу к ка­те­го­рии людей, за­ня­тых делом. (8)Я умуд­ря­юсь чи­тать и пи­сать. (9)Если по­пы­тать­ся оха­рак­те­ри­зо­вать всё ото­бран­ное и не­дав­но про­чи­тан­ное мною, то пер­вое, что при­хо­дит на ум: это на­пи­са­ли лич­но­сти! (10)Люди, сде­лав­шие себя сами. (11)Им ве­ришь. (12)Сама ис­то­рия их жизни не поз­во­ля­ет усо­мнить­ся в вы­во­дах и фор­му­ли­ров­ках. (13)А ведь это очень важно – ве­рить ав­то­ру, что бы мы ни чи­та­ли: на­уч­ную ли­те­ра­ту­ру, роман или ме­му­а­ры. (14)Зна­ме­ни­тое «Не верю!» Ста­ни­слав­ско­го про­ни­ка­ет сей­час во все жанры и виды ис­кус­ства. (15)И если в кино ди­на­ми­ка кадра и ли­хость сю­же­та могут от­влечь вни­ма­ние зри­те­ля от не­сты­ко­вок и от­кро­вен­ной фаль­ши, то пе­чат­ное слово сразу вы­тал­ки­ва­ет на по­верх­ность вся­кое враньё, всё, что на­пи­са­но ради крас­но­го слов­ца.

(16)Во­ис­ти­ну на­пи­сан­ное пером не вы­ру­бишь то­по­ром.

(17)Про­ве­ряя чи­та­тель­ский багаж про­шлых лет, при­хо­жу к вы­во­ду, что я все­гда не­осо­знан­но тя­нул­ся к ав­то­рам, ко­то­рые не толь­ко от­ме­че­ны пи­са­тель­ским та­лан­том, но и об­ла­да­ют вы­да­ю­щей­ся лич­ной ис­то­ри­ей. (18)Био­гра­фи­ей, как тогда го­во­ри­ли. (19)В со­вет­ское время ин­фор­ма­ция о лич­ной жизни по­пу­ляр­ных ав­то­ров была до­зи­ро­ван­ной, а порой и не­до­ступ­ной. (20)Но кру­пи­цы их дел и по­ступ­ков были у всех на слуху, уве­ли­чи­вая наши сим­па­тии и сте­пень до­ве­рия им. (21)Так было с Ма­я­ков­ским, так было с Вы­соц­ким и Виз­бо­ром, с Сол­же­ни­цы­ным и Ша­ла­мо­вым. (22)Их тек­сты мы чи­та­ли, пе­ре­пи­сы­ва­ли, раз­би­ра­ли на ци­та­ты. (23)Их вы­ска­зы­ва­ния ста­но­ви­лись са­мы­ми убе­ди­тель­ны­ми ар­гу­мен­та­ми в спо­рах.

(24)Что же яв­ля­ет­ся кри­те­ри­ем на­сто­я­щей ли­те­ра­ту­ры? (25)Для меня, без­услов­но, глав­ным ме­ри­лом был и остаётся ре­зуль­тат: чтобы тебе по­ве­ри­ли.

(По А. Н. Со­бо­ле­ву)

(1)В наше время чте­ние стало при­ви­ле­ги­ей. (2)Слиш­ком много вре­ме­ни от­ни­ма­ет этот род за­ня­тий. (3)Не­до­суг. (4)Да и чте­ние  — это тоже ра­бо­та, и в первую оче­редь  — над собой. (5)А у че­ло­ве­ка, по­тра­тив­ше­го день на ре­ше­ние про­блем, порой про­сто не остаётся сил по­ин­те­ре­со­вать­ся но­вин­ка­ми ли­те­ра­ту­ры. (6)Это ни­ко­го не оправ­ды­ва­ет, но при­чи­ны оче­вид­ны, а стой­кую при­выч­ку к серьёзному чте­нию, к со­жа­ле­нию, вы­ра­бо­та­ли не все.

(7)Себя от­но­шу к ка­те­го­рии людей, за­ня­тых делом. (8)Я умуд­ря­юсь чи­тать и пи­сать. (9)Если по­пы­тать­ся оха­рак­те­ри­зо­вать всё ото­бран­ное и не­дав­но про­чи­тан­ное мною, то пер­вое, что при­хо­дит на ум: это на­пи­са­ли лич­но­сти! (10)Люди, сде­лав­шие себя сами. (11)Им ве­ришь. (12)Сама ис­то­рия их жизни не поз­во­ля­ет усо­мнить­ся в вы­во­дах и фор­му­ли­ров­ках. (13)А ведь это очень важно – ве­рить ав­то­ру, что бы мы ни чи­та­ли: на­уч­ную ли­те­ра­ту­ру, роман или ме­му­а­ры. (14)Зна­ме­ни­тое «Не верю!» Ста­ни­слав­ско­го про­ни­ка­ет сей­час во все жанры и виды ис­кус­ства. (15)И если в кино ди­на­ми­ка кадра и ли­хость сю­же­та могут от­влечь вни­ма­ние зри­те­ля от не­сты­ко­вок и от­кро­вен­ной фаль­ши, то пе­чат­ное слово сразу вы­тал­ки­ва­ет на по­верх­ность вся­кое враньё, всё, что на­пи­са­но ради крас­но­го слов­ца.

(16)Во­ис­ти­ну на­пи­сан­ное пером не вы­ру­бишь то­по­ром.

(17)Про­ве­ряя чи­та­тель­ский багаж про­шлых лет, при­хо­жу к вы­во­ду, что я все­гда не­осо­знан­но тя­нул­ся к ав­то­рам, ко­то­рые не толь­ко от­ме­че­ны пи­са­тель­ским та­лан­том, но и об­ла­да­ют вы­да­ю­щей­ся лич­ной ис­то­ри­ей. (18)Био­гра­фи­ей, как тогда го­во­ри­ли. (19)В со­вет­ское время ин­фор­ма­ция о лич­ной жизни по­пу­ляр­ных ав­то­ров была до­зи­ро­ван­ной, а порой и не­до­ступ­ной. (20)Но кру­пи­цы их дел и по­ступ­ков были у всех на слуху, уве­ли­чи­вая наши сим­па­тии и сте­пень до­ве­рия им. (21)Так было с Ма­я­ков­ским, так было с Вы­соц­ким и Виз­бо­ром, с Сол­же­ни­цы­ным и Ша­ла­мо­вым. (22)Их тек­сты мы чи­та­ли, пе­ре­пи­сы­ва­ли, раз­би­ра­ли на ци­та­ты. (23)Их вы­ска­зы­ва­ния ста­но­ви­лись са­мы­ми убе­ди­тель­ны­ми ар­гу­мен­та­ми в спо­рах.

(24)Что же яв­ля­ет­ся кри­те­ри­ем на­сто­я­щей ли­те­ра­ту­ры? (25)Для меня, без­услов­но, глав­ным ме­ри­лом был и остаётся ре­зуль­тат: чтобы тебе по­ве­ри­ли.

(По А. Н. Со­бо­ле­ву)

(1)В наше время чте­ние стало при­ви­ле­ги­ей. (2)Слиш­ком много вре­ме­ни от­ни­ма­ет этот род за­ня­тий. (3)Не­до­суг. (4)Да и чте­ние  — это тоже ра­бо­та, и в первую оче­редь  — над собой. (5)А у че­ло­ве­ка, по­тра­тив­ше­го день на ре­ше­ние про­блем, порой про­сто не остаётся сил по­ин­те­ре­со­вать­ся но­вин­ка­ми ли­те­ра­ту­ры. (6)Это ни­ко­го не оправ­ды­ва­ет, но при­чи­ны оче­вид­ны, а стой­кую при­выч­ку к серьёзному чте­нию, к со­жа­ле­нию, вы­ра­бо­та­ли не все.

(7)Себя от­но­шу к ка­те­го­рии людей, за­ня­тых делом. (8)Я умуд­ря­юсь чи­тать и пи­сать. (9)Если по­пы­тать­ся оха­рак­те­ри­зо­вать всё ото­бран­ное и не­дав­но про­чи­тан­ное мною, то пер­вое, что при­хо­дит на ум: это на­пи­са­ли лич­но­сти! (10)Люди, сде­лав­шие себя сами. (11)Им ве­ришь. (12)Сама ис­то­рия их жизни не поз­во­ля­ет усо­мнить­ся в вы­во­дах и фор­му­ли­ров­ках. (13)А ведь это очень важно – ве­рить ав­то­ру, что бы мы ни чи­та­ли: на­уч­ную ли­те­ра­ту­ру, роман или ме­му­а­ры. (14)Зна­ме­ни­тое «Не верю!» Ста­ни­слав­ско­го про­ни­ка­ет сей­час во все жанры и виды ис­кус­ства. (15)И если в кино ди­на­ми­ка кадра и ли­хость сю­же­та могут от­влечь вни­ма­ние зри­те­ля от не­сты­ко­вок и от­кро­вен­ной фаль­ши, то пе­чат­ное слово сразу вы­тал­ки­ва­ет на по­верх­ность вся­кое враньё, всё, что на­пи­са­но ради крас­но­го слов­ца.

(16)Во­ис­ти­ну на­пи­сан­ное пером не вы­ру­бишь то­по­ром.

(17)Про­ве­ряя чи­та­тель­ский багаж про­шлых лет, при­хо­жу к вы­во­ду, что я все­гда не­осо­знан­но тя­нул­ся к ав­то­рам, ко­то­рые не толь­ко от­ме­че­ны пи­са­тель­ским та­лан­том, но и об­ла­да­ют вы­да­ю­щей­ся лич­ной ис­то­ри­ей. (18)Био­гра­фи­ей, как тогда го­во­ри­ли. (19)В со­вет­ское время ин­фор­ма­ция о лич­ной жизни по­пу­ляр­ных ав­то­ров была до­зи­ро­ван­ной, а порой и не­до­ступ­ной. (20)Но кру­пи­цы их дел и по­ступ­ков были у всех на слуху, уве­ли­чи­вая наши сим­па­тии и сте­пень до­ве­рия им. (21)Так было с Ма­я­ков­ским, так было с Вы­соц­ким и Виз­бо­ром, с Сол­же­ни­цы­ным и Ша­ла­мо­вым. (22)Их тек­сты мы чи­та­ли, пе­ре­пи­сы­ва­ли, раз­би­ра­ли на ци­та­ты. (23)Их вы­ска­зы­ва­ния ста­но­ви­лись са­мы­ми убе­ди­тель­ны­ми ар­гу­мен­та­ми в спо­рах.

(24)Что же яв­ля­ет­ся кри­те­ри­ем на­сто­я­щей ли­те­ра­ту­ры? (25)Для меня, без­услов­но, глав­ным ме­ри­лом был и остаётся ре­зуль­тат: чтобы тебе по­ве­ри­ли.

(По А. Н. Со­бо­ле­ву)

(1)В наше время чте­ние стало при­ви­ле­ги­ей. (2)Слиш­ком много вре­ме­ни от­ни­ма­ет этот род за­ня­тий. (3)Не­до­суг. (4)Да и чте­ние  — это тоже ра­бо­та, и в первую оче­редь  — над собой. (5)А у че­ло­ве­ка, по­тра­тив­ше­го день на ре­ше­ние про­блем, порой про­сто не остаётся сил по­ин­те­ре­со­вать­ся но­вин­ка­ми ли­те­ра­ту­ры. (6)Это ни­ко­го не оправ­ды­ва­ет, но при­чи­ны оче­вид­ны, а стой­кую при­выч­ку к серьёзному чте­нию, к со­жа­ле­нию, вы­ра­бо­та­ли не все.

(7)Себя от­но­шу к ка­те­го­рии людей, за­ня­тых делом. (8)Я умуд­ря­юсь чи­тать и пи­сать. (9)Если по­пы­тать­ся оха­рак­те­ри­зо­вать всё ото­бран­ное и не­дав­но про­чи­тан­ное мною, то пер­вое, что при­хо­дит на ум: это на­пи­са­ли лич­но­сти! (10)Люди, сде­лав­шие себя сами. (11)Им ве­ришь. (12)Сама ис­то­рия их жизни не поз­во­ля­ет усо­мнить­ся в вы­во­дах и фор­му­ли­ров­ках. (13)А ведь это очень важно – ве­рить ав­то­ру, что бы мы ни чи­та­ли: на­уч­ную ли­те­ра­ту­ру, роман или ме­му­а­ры. (14)Зна­ме­ни­тое «Не верю!» Ста­ни­слав­ско­го про­ни­ка­ет сей­час во все жанры и виды ис­кус­ства. (15)И если в кино ди­на­ми­ка кадра и ли­хость сю­же­та могут от­влечь вни­ма­ние зри­те­ля от не­сты­ко­вок и от­кро­вен­ной фаль­ши, то пе­чат­ное слово сразу вы­тал­ки­ва­ет на по­верх­ность вся­кое враньё, всё, что на­пи­са­но ради крас­но­го слов­ца.

(16)Во­ис­ти­ну на­пи­сан­ное пером не вы­ру­бишь то­по­ром.

(17)Про­ве­ряя чи­та­тель­ский багаж про­шлых лет, при­хо­жу к вы­во­ду, что я все­гда не­осо­знан­но тя­нул­ся к ав­то­рам, ко­то­рые не толь­ко от­ме­че­ны пи­са­тель­ским та­лан­том, но и об­ла­да­ют вы­да­ю­щей­ся лич­ной ис­то­ри­ей. (18)Био­гра­фи­ей, как тогда го­во­ри­ли. (19)В со­вет­ское время ин­фор­ма­ция о лич­ной жизни по­пу­ляр­ных ав­то­ров была до­зи­ро­ван­ной, а порой и не­до­ступ­ной. (20)Но кру­пи­цы их дел и по­ступ­ков были у всех на слуху, уве­ли­чи­вая наши сим­па­тии и сте­пень до­ве­рия им. (21)Так было с Ма­я­ков­ским, так было с Вы­соц­ким и Виз­бо­ром, с Сол­же­ни­цы­ным и Ша­ла­мо­вым. (22)Их тек­сты мы чи­та­ли, пе­ре­пи­сы­ва­ли, раз­би­ра­ли на ци­та­ты. (23)Их вы­ска­зы­ва­ния ста­но­ви­лись са­мы­ми убе­ди­тель­ны­ми ар­гу­мен­та­ми в спо­рах.

(24)Что же яв­ля­ет­ся кри­те­ри­ем на­сто­я­щей ли­те­ра­ту­ры? (25)Для меня, без­услов­но, глав­ным ме­ри­лом был и остаётся ре­зуль­тат: чтобы тебе по­ве­ри­ли.

(По А. Н. Со­бо­ле­ву)

(1)В наше время чте­ние стало при­ви­ле­ги­ей. (2)Слиш­ком много вре­ме­ни от­ни­ма­ет этот род за­ня­тий. (3)Не­до­суг. (4)Да и чте­ние  — это тоже ра­бо­та, и в первую оче­редь  — над собой. (5)А у че­ло­ве­ка, по­тра­тив­ше­го день на ре­ше­ние про­блем, порой про­сто не остаётся сил по­ин­те­ре­со­вать­ся но­вин­ка­ми ли­те­ра­ту­ры. (6)Это ни­ко­го не оправ­ды­ва­ет, но при­чи­ны оче­вид­ны, а стой­кую при­выч­ку к серьёзному чте­нию, к со­жа­ле­нию, вы­ра­бо­та­ли не все.

(7)Себя от­но­шу к ка­те­го­рии людей, за­ня­тых делом. (8)Я умуд­ря­юсь чи­тать и пи­сать. (9)Если по­пы­тать­ся оха­рак­те­ри­зо­вать всё ото­бран­ное и не­дав­но про­чи­тан­ное мною, то пер­вое, что при­хо­дит на ум: это на­пи­са­ли лич­но­сти! (10)Люди, сде­лав­шие себя сами. (11)Им ве­ришь. (12)Сама ис­то­рия их жизни не поз­во­ля­ет усо­мнить­ся в вы­во­дах и фор­му­ли­ров­ках. (13)А ведь это очень важно – ве­рить ав­то­ру, что бы мы ни чи­та­ли: на­уч­ную ли­те­ра­ту­ру, роман или ме­му­а­ры. (14)Зна­ме­ни­тое «Не верю!» Ста­ни­слав­ско­го про­ни­ка­ет сей­час во все жанры и виды ис­кус­ства. (15)И если в кино ди­на­ми­ка кадра и ли­хость сю­же­та могут от­влечь вни­ма­ние зри­те­ля от не­сты­ко­вок и от­кро­вен­ной фаль­ши, то пе­чат­ное слово сразу вы­тал­ки­ва­ет на по­верх­ность вся­кое враньё, всё, что на­пи­са­но ради крас­но­го слов­ца.

(16)Во­ис­ти­ну на­пи­сан­ное пером не вы­ру­бишь то­по­ром.

(17)Про­ве­ряя чи­та­тель­ский багаж про­шлых лет, при­хо­жу к вы­во­ду, что я все­гда не­осо­знан­но тя­нул­ся к ав­то­рам, ко­то­рые не толь­ко от­ме­че­ны пи­са­тель­ским та­лан­том, но и об­ла­да­ют вы­да­ю­щей­ся лич­ной ис­то­ри­ей. (18)Био­гра­фи­ей, как тогда го­во­ри­ли. (19)В со­вет­ское время ин­фор­ма­ция о лич­ной жизни по­пу­ляр­ных ав­то­ров была до­зи­ро­ван­ной, а порой и не­до­ступ­ной. (20)Но кру­пи­цы их дел и по­ступ­ков были у всех на слуху, уве­ли­чи­вая наши сим­па­тии и сте­пень до­ве­рия им. (21)Так было с Ма­я­ков­ским, так было с Вы­соц­ким и Виз­бо­ром, с Сол­же­ни­цы­ным и Ша­ла­мо­вым. (22)Их тек­сты мы чи­та­ли, пе­ре­пи­сы­ва­ли, раз­би­ра­ли на ци­та­ты. (23)Их вы­ска­зы­ва­ния ста­но­ви­лись са­мы­ми убе­ди­тель­ны­ми ар­гу­мен­та­ми в спо­рах.

(24)Что же яв­ля­ет­ся кри­те­ри­ем на­сто­я­щей ли­те­ра­ту­ры? (25)Для меня, без­услов­но, глав­ным ме­ри­лом был и остаётся ре­зуль­тат: чтобы тебе по­ве­ри­ли.

(По А. Н. Со­бо­ле­ву)

(1)В наше время чте­ние стало при­ви­ле­ги­ей. (2)Слиш­ком много вре­ме­ни от­ни­ма­ет этот род за­ня­тий. (3)Не­до­суг. (4)Да и чте­ние  — это тоже ра­бо­та, и в первую оче­редь  — над собой. (5)А у че­ло­ве­ка, по­тра­тив­ше­го день на ре­ше­ние про­блем, порой про­сто не остаётся сил по­ин­те­ре­со­вать­ся но­вин­ка­ми ли­те­ра­ту­ры. (6)Это ни­ко­го не оправ­ды­ва­ет, но при­чи­ны оче­вид­ны, а стой­кую при­выч­ку к серьёзному чте­нию, к со­жа­ле­нию, вы­ра­бо­та­ли не все.

(7)Себя от­но­шу к ка­те­го­рии людей, за­ня­тых делом. (8)Я умуд­ря­юсь чи­тать и пи­сать. (9)Если по­пы­тать­ся оха­рак­те­ри­зо­вать всё ото­бран­ное и не­дав­но про­чи­тан­ное мною, то пер­вое, что при­хо­дит на ум: это на­пи­са­ли лич­но­сти! (10)Люди, сде­лав­шие себя сами. (11)Им ве­ришь. (12)Сама ис­то­рия их жизни не поз­во­ля­ет усо­мнить­ся в вы­во­дах и фор­му­ли­ров­ках. (13)А ведь это очень важно – ве­рить ав­то­ру, что бы мы ни чи­та­ли: на­уч­ную ли­те­ра­ту­ру, роман или ме­му­а­ры. (14)Зна­ме­ни­тое «Не верю!» Ста­ни­слав­ско­го про­ни­ка­ет сей­час во все жанры и виды ис­кус­ства. (15)И если в кино ди­на­ми­ка кадра и ли­хость сю­же­та могут от­влечь вни­ма­ние зри­те­ля от не­сты­ко­вок и от­кро­вен­ной фаль­ши, то пе­чат­ное слово сразу вы­тал­ки­ва­ет на по­верх­ность вся­кое враньё, всё, что на­пи­са­но ради крас­но­го слов­ца.

(16)Во­ис­ти­ну на­пи­сан­ное пером не вы­ру­бишь то­по­ром.

(17)Про­ве­ряя чи­та­тель­ский багаж про­шлых лет, при­хо­жу к вы­во­ду, что я все­гда не­осо­знан­но тя­нул­ся к ав­то­рам, ко­то­рые не толь­ко от­ме­че­ны пи­са­тель­ским та­лан­том, но и об­ла­да­ют вы­да­ю­щей­ся лич­ной ис­то­ри­ей. (18)Био­гра­фи­ей, как тогда го­во­ри­ли. (19)В со­вет­ское время ин­фор­ма­ция о лич­ной жизни по­пу­ляр­ных ав­то­ров была до­зи­ро­ван­ной, а порой и не­до­ступ­ной. (20)Но кру­пи­цы их дел и по­ступ­ков были у всех на слуху, уве­ли­чи­вая наши сим­па­тии и сте­пень до­ве­рия им. (21)Так было с Ма­я­ков­ским, так было с Вы­соц­ким и Виз­бо­ром, с Сол­же­ни­цы­ным и Ша­ла­мо­вым. (22)Их тек­сты мы чи­та­ли, пе­ре­пи­сы­ва­ли, раз­би­ра­ли на ци­та­ты. (23)Их вы­ска­зы­ва­ния ста­но­ви­лись са­мы­ми убе­ди­тель­ны­ми ар­гу­мен­та­ми в спо­рах.

(24)Что же яв­ля­ет­ся кри­те­ри­ем на­сто­я­щей ли­те­ра­ту­ры? (25)Для меня, без­услов­но, глав­ным ме­ри­лом был и остаётся ре­зуль­тат: чтобы тебе по­ве­ри­ли.

(По А. Н. Со­бо­ле­ву)

(1)В наше время чте­ние стало при­ви­ле­ги­ей. (2)Слиш­ком много вре­ме­ни от­ни­ма­ет этот род за­ня­тий. (3)Не­до­суг. (4)Да и чте­ние  — это тоже ра­бо­та, и в первую оче­редь  — над собой. (5)А у че­ло­ве­ка, по­тра­тив­ше­го день на ре­ше­ние про­блем, порой про­сто не остаётся сил по­ин­те­ре­со­вать­ся но­вин­ка­ми ли­те­ра­ту­ры. (6)Это ни­ко­го не оправ­ды­ва­ет, но при­чи­ны оче­вид­ны, а стой­кую при­выч­ку к серьёзному чте­нию, к со­жа­ле­нию, вы­ра­бо­та­ли не все.

(7)Себя от­но­шу к ка­те­го­рии людей, за­ня­тых делом. (8)Я умуд­ря­юсь чи­тать и пи­сать. (9)Если по­пы­тать­ся оха­рак­те­ри­зо­вать всё ото­бран­ное и не­дав­но про­чи­тан­ное мною, то пер­вое, что при­хо­дит на ум: это на­пи­са­ли лич­но­сти! (10)Люди, сде­лав­шие себя сами. (11)Им ве­ришь. (12)Сама ис­то­рия их жизни не поз­во­ля­ет усо­мнить­ся в вы­во­дах и фор­му­ли­ров­ках. (13)А ведь это очень важно – ве­рить ав­то­ру, что бы мы ни чи­та­ли: на­уч­ную ли­те­ра­ту­ру, роман или ме­му­а­ры. (14)Зна­ме­ни­тое «Не верю!» Ста­ни­слав­ско­го про­ни­ка­ет сей­час во все жанры и виды ис­кус­ства. (15)И если в кино ди­на­ми­ка кадра и ли­хость сю­же­та могут от­влечь вни­ма­ние зри­те­ля от не­сты­ко­вок и от­кро­вен­ной фаль­ши, то пе­чат­ное слово сразу вы­тал­ки­ва­ет на по­верх­ность вся­кое враньё, всё, что на­пи­са­но ради крас­но­го слов­ца.

(16)Во­ис­ти­ну на­пи­сан­ное пером не вы­ру­бишь то­по­ром.

(17)Про­ве­ряя чи­та­тель­ский багаж про­шлых лет, при­хо­жу к вы­во­ду, что я все­гда не­осо­знан­но тя­нул­ся к ав­то­рам, ко­то­рые не толь­ко от­ме­че­ны пи­са­тель­ским та­лан­том, но и об­ла­да­ют вы­да­ю­щей­ся лич­ной ис­то­ри­ей. (18)Био­гра­фи­ей, как тогда го­во­ри­ли. (19)В со­вет­ское время ин­фор­ма­ция о лич­ной жизни по­пу­ляр­ных ав­то­ров была до­зи­ро­ван­ной, а порой и не­до­ступ­ной. (20)Но кру­пи­цы их дел и по­ступ­ков были у всех на слуху, уве­ли­чи­вая наши сим­па­тии и сте­пень до­ве­рия им. (21)Так было с Ма­я­ков­ским, так было с Вы­соц­ким и Виз­бо­ром, с Сол­же­ни­цы­ным и Ша­ла­мо­вым. (22)Их тек­сты мы чи­та­ли, пе­ре­пи­сы­ва­ли, раз­би­ра­ли на ци­та­ты. (23)Их вы­ска­зы­ва­ния ста­но­ви­лись са­мы­ми убе­ди­тель­ны­ми ар­гу­мен­та­ми в спо­рах.

(24)Что же яв­ля­ет­ся кри­те­ри­ем на­сто­я­щей ли­те­ра­ту­ры? (25)Для меня, без­услов­но, глав­ным ме­ри­лом был и остаётся ре­зуль­тат: чтобы тебе по­ве­ри­ли.

(По А. Н. Со­бо­ле­ву)

(1)В наше время чте­ние стало при­ви­ле­ги­ей. (2)Слиш­ком много вре­ме­ни от­ни­ма­ет этот род за­ня­тий. (3)Не­до­суг. (4)Да и чте­ние  — это тоже ра­бо­та, и в первую оче­редь  — над собой. (5)А у че­ло­ве­ка, по­тра­тив­ше­го день на ре­ше­ние про­блем, порой про­сто не остаётся сил по­ин­те­ре­со­вать­ся но­вин­ка­ми ли­те­ра­ту­ры. (6)Это ни­ко­го не оправ­ды­ва­ет, но при­чи­ны оче­вид­ны, а стой­кую при­выч­ку к серьёзному чте­нию, к со­жа­ле­нию, вы­ра­бо­та­ли не все.

(7)Себя от­но­шу к ка­те­го­рии людей, за­ня­тых делом. (8)Я умуд­ря­юсь чи­тать и пи­сать. (9)Если по­пы­тать­ся оха­рак­те­ри­зо­вать всё ото­бран­ное и не­дав­но про­чи­тан­ное мною, то пер­вое, что при­хо­дит на ум: это на­пи­са­ли лич­но­сти! (10)Люди, сде­лав­шие себя сами. (11)Им ве­ришь. (12)Сама ис­то­рия их жизни не поз­во­ля­ет усо­мнить­ся в вы­во­дах и фор­му­ли­ров­ках. (13)А ведь это очень важно – ве­рить ав­то­ру, что бы мы ни чи­та­ли: на­уч­ную ли­те­ра­ту­ру, роман или ме­му­а­ры. (14)Зна­ме­ни­тое «Не верю!» Ста­ни­слав­ско­го про­ни­ка­ет сей­час во все жанры и виды ис­кус­ства. (15)И если в кино ди­на­ми­ка кадра и ли­хость сю­же­та могут от­влечь вни­ма­ние зри­те­ля от не­сты­ко­вок и от­кро­вен­ной фаль­ши, то пе­чат­ное слово сразу вы­тал­ки­ва­ет на по­верх­ность вся­кое враньё, всё, что на­пи­са­но ради крас­но­го слов­ца.

(16)Во­ис­ти­ну на­пи­сан­ное пером не вы­ру­бишь то­по­ром.

(17)Про­ве­ряя чи­та­тель­ский багаж про­шлых лет, при­хо­жу к вы­во­ду, что я все­гда не­осо­знан­но тя­нул­ся к ав­то­рам, ко­то­рые не толь­ко от­ме­че­ны пи­са­тель­ским та­лан­том, но и об­ла­да­ют вы­да­ю­щей­ся лич­ной ис­то­ри­ей. (18)Био­гра­фи­ей, как тогда го­во­ри­ли. (19)В со­вет­ское время ин­фор­ма­ция о лич­ной жизни по­пу­ляр­ных ав­то­ров была до­зи­ро­ван­ной, а порой и не­до­ступ­ной. (20)Но кру­пи­цы их дел и по­ступ­ков были у всех на слуху, уве­ли­чи­вая наши сим­па­тии и сте­пень до­ве­рия им. (21)Так было с Ма­я­ков­ским, так было с Вы­соц­ким и Виз­бо­ром, с Сол­же­ни­цы­ным и Ша­ла­мо­вым. (22)Их тек­сты мы чи­та­ли, пе­ре­пи­сы­ва­ли, раз­би­ра­ли на ци­та­ты. (23)Их вы­ска­зы­ва­ния ста­но­ви­лись са­мы­ми убе­ди­тель­ны­ми ар­гу­мен­та­ми в спо­рах.

(24)Что же яв­ля­ет­ся кри­те­ри­ем на­сто­я­щей ли­те­ра­ту­ры? (25)Для меня, без­услов­но, глав­ным ме­ри­лом был и остаётся ре­зуль­тат: чтобы тебе по­ве­ри­ли.

(По А. Н. Со­бо­ле­ву)

(1)В наше время чте­ние стало при­ви­ле­ги­ей. (2)Слиш­ком много вре­ме­ни от­ни­ма­ет этот род за­ня­тий. (3)Не­до­суг. (4)Да и чте­ние  — это тоже ра­бо­та, и в первую оче­редь  — над собой. (5)А у че­ло­ве­ка, по­тра­тив­ше­го день на ре­ше­ние про­блем, порой про­сто не остаётся сил по­ин­те­ре­со­вать­ся но­вин­ка­ми ли­те­ра­ту­ры. (6)Это ни­ко­го не оправ­ды­ва­ет, но при­чи­ны оче­вид­ны, а стой­кую при­выч­ку к серьёзному чте­нию, к со­жа­ле­нию, вы­ра­бо­та­ли не все.

(7)Себя от­но­шу к ка­те­го­рии людей, за­ня­тых делом. (8)Я умуд­ря­юсь чи­тать и пи­сать. (9)Если по­пы­тать­ся оха­рак­те­ри­зо­вать всё ото­бран­ное и не­дав­но про­чи­тан­ное мною, то пер­вое, что при­хо­дит на ум: это на­пи­са­ли лич­но­сти! (10)Люди, сде­лав­шие себя сами. (11)Им ве­ришь. (12)Сама ис­то­рия их жизни не поз­во­ля­ет усо­мнить­ся в вы­во­дах и фор­му­ли­ров­ках. (13)А ведь это очень важно – ве­рить ав­то­ру, что бы мы ни чи­та­ли: на­уч­ную ли­те­ра­ту­ру, роман или ме­му­а­ры. (14)Зна­ме­ни­тое «Не верю!» Ста­ни­слав­ско­го про­ни­ка­ет сей­час во все жанры и виды ис­кус­ства. (15)И если в кино ди­на­ми­ка кадра и ли­хость сю­же­та могут от­влечь вни­ма­ние зри­те­ля от не­сты­ко­вок и от­кро­вен­ной фаль­ши, то пе­чат­ное слово сразу вы­тал­ки­ва­ет на по­верх­ность вся­кое враньё, всё, что на­пи­са­но ради крас­но­го слов­ца.

(16)Во­ис­ти­ну на­пи­сан­ное пером не вы­ру­бишь то­по­ром.

(17)Про­ве­ряя чи­та­тель­ский багаж про­шлых лет, при­хо­жу к вы­во­ду, что я все­гда не­осо­знан­но тя­нул­ся к ав­то­рам, ко­то­рые не толь­ко от­ме­че­ны пи­са­тель­ским та­лан­том, но и об­ла­да­ют вы­да­ю­щей­ся лич­ной ис­то­ри­ей. (18)Био­гра­фи­ей, как тогда го­во­ри­ли. (19)В со­вет­ское время ин­фор­ма­ция о лич­ной жизни по­пу­ляр­ных ав­то­ров была до­зи­ро­ван­ной, а порой и не­до­ступ­ной. (20)Но кру­пи­цы их дел и по­ступ­ков были у всех на слуху, уве­ли­чи­вая наши сим­па­тии и сте­пень до­ве­рия им. (21)Так было с Ма­я­ков­ским, так было с Вы­соц­ким и Виз­бо­ром, с Сол­же­ни­цы­ным и Ша­ла­мо­вым. (22)Их тек­сты мы чи­та­ли, пе­ре­пи­сы­ва­ли, раз­би­ра­ли на ци­та­ты. (23)Их вы­ска­зы­ва­ния ста­но­ви­лись са­мы­ми убе­ди­тель­ны­ми ар­гу­мен­та­ми в спо­рах.

(24)Что же яв­ля­ет­ся кри­те­ри­ем на­сто­я­щей ли­те­ра­ту­ры? (25)Для меня, без­услов­но, глав­ным ме­ри­лом был и остаётся ре­зуль­тат: чтобы тебе по­ве­ри­ли.

(По А. Н. Со­бо­ле­ву)