(1)В фа­сад­ных квар­ти­рах на­ше­го ста­ро­го дома в Малом Ко­зи­хин­ском пе­ре­ул­ке по­ме­ща­лось по че­ты­ре семьи: для клас­си­че­ской мос­ков­ской ком­му­наль­ной квар­ти­ры  — мизер. (2)Моя мама ле­чи­ла, ни­ко­му не от­ка­зы­вая, всех детей не толь­ко нашей квар­ти­ры и двора, но и окрест­ных домов. (3)К ней все по­че­му-то об­ра­ща­лись даже в ноч­ное время, в любое. (4)В «не­лю­бое» её про­сто не было дома, она вела приём в по­ли­кли­ни­ке. (5)Ди­а­гно­стом она была ми­ло­стью Бо­жи­ей: это осо­бый та­лант или ин­ту­и­ция  — от­де­лять среди симп­то­мов глав­ные от по­боч­ных, ви­деть общую кар­ти­ну бо­лез­ни. (6)По­это­му маму при­гла­ша­ли на вы­со­кие кон­си­ли­у­мы. (7)А од­на­ж­ды я была сви­де­те­лем уста­нов­ле­ния точ­но­го, как потом ока­за­лось, ди­а­гно­за за­оч­но, по те­ле­фо­ну. (8)По узкой спе­ци­аль­но­сти мама была ин­фек­ци­о­ни­стом, она даже ра­бо­та­ла во время чумы, завезённой в нашу стра­ну в 60-х годах из Индии вме­сте с ков­ром. (9)Мы узна­ли этот «го­су­дар­ствен­ный сек­рет» много лет спу­стя из од­но­го до­ку­мен­таль­но­го филь­ма о со­вет­ских вра­чах. (10)Но для раз­ношёрст­но­го на­се­ле­ния Ко­зи­хин­ско­го пе­ре­ул­ка мама была кем-то вроде «сель­ско­го» врача на все руки. (11)При этом она не брала ни платы, ни под­но­ше­ний. (12)Нынче её, ве­ро­ят­но, осу­дят и не пой­мут.

(13)Бы­ва­ют мо­мен­ты, ко­то­рые по­че­му-то вре­за­ют­ся в па­мять. (14)Когда мне было де­сять лет, а сест­ре ещё мень­ше, какая-то оче­ред­ная бла­го­дар­ная ро­ди­тель­ни­ца при­нес­ла шо­ко­лад­ный набор «Олень» в крас­ной с зо­ло­том ко­роб­ке. (15)Мама, как обыч­но в таких слу­ча­ях, от­ка­за­ла жен­щи­не и при­кры­ла за ней дверь. (16)А мы с сест­рой за­ны­ли: «Это ведь толь­ко шо­ко­лад!» (17)Мама от­ве­ти­ла жёстко: «Я не гор­нич­ная, я чае­вые не беру».

(18)Перед вой­ной мы пе­ре­еха­ли на Но­вин­ский буль­вар, в ве­дом­ствен­ный дом, по­стро­ен­ный для ме­ди­ков. (19)Здесь вра­ча­ми были все, и си­ту­а­ция «сель­ско­го врача-за-всё» из­ме­ни­лась. (20)Но не­из­мен­ным оста­лось моё пред­став­ле­ние о том, что на­сто­я­щий врач, бу­дучи верен клят­ве Гип­по­кра­та, без­от­ка­зен и со­вер­шен­но бес­ко­ры­стен.

(По М. Ту­ров­ской)