(1)И все-таки был ху­дож­ник, со­про­вож­дав­ший Пуш­ки­на в его ски­та­ни­ях, раз­де­ляв­ший с ним его «блуж­да­ю­щую судь­бу»,  — всюду, где ни ока­зы­вал­ся поэт, ху­дож­ник вни­ма­тель­но всмат­ри­вал­ся в ме­ня­ю­щи­е­ся черты пуш­кин­ско­го об­ли­ка и спе­шил за­кре­пить их на бу­ма­ге. (2)Этот ху­дож­ник  — сам Пуш­кин.

(3)После окон­ча­ния лицея в 1817 году поэт стал го­то­вить для пе­ча­ти сбор­ник своих сти­хов. (4)При­бли­зи­тель­но к этому же вре­ме­ни от­но­сят ис­сле­до­ва­те­ли и один из пер­вых ав­то­порт­ре­тов поэта, так на­зы­ва­е­мый «порт­рет в круге». (5)Ав­то­порт­рет ра­зи­тель­но не похож на все изоб­ра­же­ния, ко­то­рые были тогда в моде и при­ла­га­лись обыч­но к то­ми­кам сти­хов и поэм. (6)Весь­ма далек ав­то­порт­рет и от гра­ви­ро­ван­но­го Гейт­ма­ном. (7)Не остав­ля­ет мысль, что уже тогда Пуш­кин под­черк­ну­то хотел пред­стать перед пуб­ли­кой самим собой, а не по­хо­дить на рас­хо­жие сте­рео­ти­пы; хотел чтоб уви­де­ли его Пуш­ки­ным, а не Бай­ро­ном.

(8)Пуш­кин, без­услов­но, ве­ли­ко­леп­но знал свое лицо, в ав­то­порт­ре­тах схва­че­ны и пе­ре­да­ны самые раз­ные от­тен­ки его ду­шев­но­го со­сто­я­ния. (9)Не все­гда он изоб­ра­жал себя таким, каким видел, когда брал­ся за перо или ка­ран­даш. (10)Есть порт­ре­ты вос­по­ми­на­ния: на них он пред­став­ля­ет себя в юно­сти. (11)Есть порт­ре­ты, где он ста­ра­ет­ся как бы за­гля­нуть впе­ред, пред­ста­вив облик своей ста­ро­сти. (12)Есть шут­ли­вые, смеш­ные изоб­ра­же­ния.

(13)Очень важно знать, в каком месте пуш­кин­ской ру­ко­пи­си на­хо­дит­ся ав­то­порт­рет. (14)Ри­сун­ки в пуш­кин­ских ру­ко­пи­сях не сами по себе: они как бы часть твор­че­ской ра­бо­ты поэта. (15)Не­ред­ко одни и те же раз­ду­мья рож­да­ют по­э­ти­че­скую стро­ку и порт­рет на полях.

(По К. И. Чу­ков­ско­му)