(1)Па­мять  — одно из важ­ней­ших свойств бытия, лю­бо­го бытия: ма­те­ри­аль­но­го, ду­хов­но­го, че­ло­ве­че­ско­го. (2)Лист бу­ма­ги. (3)Со­жми­те его и рас­правь­те. (4)На нём оста­нут­ся склад­ки, и если вы сожмёте его вто­рич­но  — часть скла­док ляжет по преж­ним склад­кам: бу­ма­га «об­ла­да­ет па­мя­тью».

(5)Па­мя­тью об­ла­да­ют от­дель­ные рас­те­ния, ка­мень, на ко­то­ром оста­ют­ся следы его про­ис­хож­де­ния и дви­же­ния в лед­ни­ко­вый пе­ри­од, стек­ло, вода. (6)Слож­ней­ши­ми фор­ма­ми ро­до­вой па­мя­ти об­ла­да­ют птицы, поз­во­ля­ю­щие новым по­ко­ле­ни­ям птиц со­вер­шать перелёты в нуж­ном на­прав­ле­нии к нуж­но­му месту. (7)Важ­нее всего па­мять, за­став­ля­ю­щая их ис­кать зи­мо­вья и ле­то­вья  — все­гда одни и те же. (8)А что и го­во­рить о «ге­не­ти­че­ской па­мя­ти»  — па­мя­ти, за­ло­жен­ной в веках, па­мя­ти, пе­ре­хо­дя­щей от од­но­го по­ко­ле­ния живых су­ществ к сле­ду­ю­щим.

(9)При этом па­мять вовсе не ме­ха­нич­на. (10)Это важ­ней­ший твор­че­ский про­цесс: имен­но про­цесс и имен­но твор­че­ский. (11)За­по­ми­на­ет­ся то, что нужно; путем па­мя­ти на­кап­ли­ва­ет­ся доб­рый опыт, об­ра­зу­ет­ся тра­ди­ция, со­зда­ют­ся бы­то­вые на­вы­ки, се­мей­ные на­вы­ки, тру­до­вые на­вы­ки, об­ще­ствен­ные ин­сти­ту­ты.

(12)Па­мять, на­кап­ли­вая опыт, про­ти­во­сто­ит уни­что­жа­ю­щей силе вре­ме­ни, со­про­тив­ля­ет­ся. (13)Это свой­ство па­мя­ти чрез­вы­чай­но важно. (14)При­ня­то при­ми­тив­но де­лить время на про­шед­шее, на­сто­я­щее и бу­ду­щее. (15)Но бла­го­да­ря па­мя­ти про­шед­шее вхо­дит в на­сто­я­щее, а бу­ду­щее как бы преду­га­ды­ва­ет­ся на­сто­я­щим, со­единённым с про­шед­шим.

(16)Па­мять  — пре­одо­ле­ние вре­ме­ни, пре­одо­ле­ние смер­ти. (17)В этом ве­ли­чай­шее нрав­ствен­ное зна­че­ние па­мя­ти. (18)«Бес­па­мят­ный»  — это пре­жде всего че­ло­век не­бла­го­дар­ный, без­от­вет­ствен­ный, а сле­до­ва­тель­но, и не­спо­соб­ный на доб­рые, бес­ко­рыст­ные по­ступ­ки. (19)Без­от­вет­ствен­ность рож­да­ет­ся от­сут­стви­ем со­зна­ния того, что ничто не про­хо­дит бес­след­но. (20)Че­ло­век, со­вер­ша­ю­щий не­доб­рый по­сту­пок, ду­ма­ет, что по­сту­пок этот не со­хра­нит­ся в па­мя­ти его лич­ной и в па­мя­ти окру­жа­ю­щих. (21)Он сам, оче­вид­но, не при­вык бе­речь па­мять о про­шлом. (22)Не при­вык ис­пы­ты­вать чув­ство бла­го­дар­но­сти к пред­кам, к их труду, их за­бо­там и по­это­му ду­ма­ет, что и о нём

всё будет по­за­бы­то.

(По Д. С. Лихачёву)