(1)Были когда-то у ка­пи­та­на Ена­ки­е­ва сын Костя, мо­ло­дая жена и мать. (2)И всего этого он ли­шил­ся в один день три года назад. (3)Они все трое по­гиб­ли по до­ро­ге в Минск, в то страш­ное июнь­ское утро сорок пер­во­го года, когда не­мец­кие штур­мо­ви­ки на­ле­те­ли на без­за­щит­ных людей  — ста­ри­ков, жен­щин, детей.

(4)Об их ги­бе­ли рас­ска­зал ка­пи­та­ну Ена­ки­е­ву оче­ви­дец, его ста­рый то­ва­рищ, слу­чив­ший­ся в это время со своей ча­стью возле шоссе. (5)Он не пе­ре­да­вал по­дроб­но­стей, ко­то­рые были слиш­ком ужас­ны. (6)Да ка­пи­тан Ена­ки­ев и не рас­спра­ши­вал. (7)У него не хва­та­ло духу рас­спра­ши­вать. (8)Но его во­об­ра­же­ние тот­час на­ри­со­ва­ло кар­ти­ну их ги­бе­ли. (9)И эта кар­ти­на уже ни­ко­гда не по­ки­да­ла его, она все­гда сто­я­ла перед гла­за­ми. (10)Огонь, блеск, взры­вы, рву­щие воз­дух в кло­чья, пулемётные оче­ре­ди в воз­ду­хе, обе­зу­мев­шая толпа с кор­зи­на­ми, че­мо­да­на­ми, ко­ляс­ка­ми, уз­ла­ми и ма­лень­кий, четырёхлет­ний маль­чик в синей мат­рос­ской ша­поч­ке, ле­жа­щий, рас­ки­нув вос­ко­вые руки, между кор­ня­ми вы­во­ро­чен­ной из земли сосны. (11)Осо­бен­но отчётливо ви­де­лась ка­пи­та­ну Ена­ки­е­ву эта синяя мат­рос­ская ша­поч­ка с но­вы­ми лен­та­ми, сши­тая ба­буш­кой из ста­рой ма­те­рин­ской жа­кет­ки.

(12)В это лето, не­смот­ря на свои трид­цать два года, ка­пи­тан Ена­ки­ев не­мно­го по­се­дел в вис­ках, стал суше, вы­гля­дел стро­же. (13)Мало кто в полку знал о его горе. (14)Он ни­ко­му не го­во­рил о нём. (15)Но, оста­ва­ясь на­еди­не с собой, ка­пи­тан все­гда думал о жене, о ма­те­ри, о сыне. (16)О сыне он думал все­гда, как о живом.

(17)Маль­чик рос в его во­об­ра­же­нии. (18)Сей­час его сын, ко­неч­но, уже умел бы чи­тать и пи­сать и его мат­рос­ская ша­поч­ка ему бы уже не го­ди­лась. (19)Эта ша­поч­ка те­перь ле­жа­ла бы у ма­те­ри в ко­мо­де среди дру­гих вещей, из ко­то­рых его Костя уже вырос, и, воз­мож­но, из неё ба­буш­ка сде­ла­ла бы те­перь какую-ни­будь дру­гую по­лез­ную вещь  — ме­шо­чек для пе­рьев или су­кон­ку для чист­ки бо­ти­нок.

(20)И был бы Ена­ки­ев счаст­лив…

(По В. Ка­та­е­ву)