(1)Я очень люблю при­ро­ду. (2)От­ку­да такая слит­ность с ды­ша­щим, зелёным, синим миром, с тем, что за ок­на­ми? (3)Ведь по рож­де­нию я че­ло­век го­род­ской. (4)Мать пе­ре­да­ла мне свою лю­бовь к этому миру.

(5)Я очень хо­ро­шо помню, как меня в пер­вый раз при­ве­ли на под­мос­ков­ную речку Учу. (6)Мне не было семи лет, но я уже пре­крас­но знал, что есть что, знал на­зва­ния боль­шин­ства окру­жа­ю­щих меня пред­ме­тов, к тому же очень рано начал чи­тать. (7)Но здесь я мало что знал. (8)Помню, мать под­ве­ла меня к сосне. «(9)Смот­ри, это де­ре­во,  — ска­за­ла она со стран­ной зна­чи­тель­но­стью.  — (10)Наше рус­ское де­ре­во. (11)Какое оно боль­шое, доб­рое, надёжное. (12)Сколь­ко в нём до­вер­чи­вой силы и как легко его ра­нить!» (13)Рас­тро­ган­ная и чуть тор­же­ствен­ная ин­то­на­ция по­ра­зи­ла меня. (14)Мать была че­ло­ве­ком, не по­ка­зы­ва­ю­щим свои чув­ства. (15)В нашей семье было при­ня­то дер­жать свои чув­ства на при­вя­зи. (16)На­вер­ное, по­это­му так тро­ну­ли меня ма­ми­ны слова. (17)Мне от­кры­лось свет­лое чудо, имя ко­то­ро­му «де­ре­во». (18)Де­ре­во даёт ощу­ще­ние при­част­но­сти к ве­ли­кой тайне ми­ро­зда­ния, веч­но­сти. (19)Возле де­ре­вьев все­гда вспо­ми­наю о ма­те­ри…

(20)После того пер­во­го лета за го­ро­дом мать за­ме­ти­ла, что я тос­кую зимой без жи­во­го мира при­ро­ды. (21)Тогда она на­учи­ла меня со­би­рать гер­ба­рий, за­су­ши­вать цветы. (22)И хотя им было да­ле­ко до живых цве­тов, всё же и в за­сох­ших бу­то­нах та­и­лось оча­ро­ва­ние, скра­ши­ва­ю­щее дол­гую зиму. (23)Мама все­гда раз­де­ля­ла мои увле­че­ния  — будь то ри­со­ва­ние, кол­лек­ци­о­ни­ро­ва­ние, сбор гер­ба­рия. (24)Как-то ис­под­воль, не­за­мет­но на­прав­ляя, мама не да­ва­ла по­те­рять веру в себя. (25)В де­рев­не она «объ­яс­ни­ла» мне весь окру­жа­ю­щий мир. (26)В го­ро­де мы жили в ста­ром доме с вы­со­ки­ми по­тол­ка­ми, дома мне раз­ре­ша­ли дер­жать жи­вот­ных. (27)Птицы со­всем не бо­я­лись нас, ле­та­ли по ком­на­там, са­ди­лись на плечо. (28)Бе­реж­ное от­но­ше­ние к зелёному миру, к млад­шим бра­тьям есте­ствен­но вхо­ди­ло в душу, без на­зи­да­ний и скуч­ных про­по­ве­дей.

(По Ю. На­ги­би­ну)