(1)Как вы­яс­ни­лось, в Токио не носят ки­мо­но. (2)Их можно уви­деть толь­ко в мо­на­сты­ре. (3)Од­на­ко я очень хо­те­ла ку­пить на­сто­я­щее ки­мо­но. (4)Мои зна­ко­мые япон­цы от­ве­ли меня на по­след­ний этаж боль­шо­го уни­вер­ма­га. (5)Там было мно­же­ство ки­мо­но. (6)Но все они были, по-моему, какие-то сла­ща­вые, пош­лые, сплошь ка­ра­мель­но-ро­зо­вые. (7)Ни­че­го не купив, мы пошли гу­лять по парку.

(8)Чуд­ная стра­на Япо­ния, всё по-дру­го­му, и по­нять хо­чет­ся, и по­ни­ма­ешь, что не­воз­мож­но! (9)Как ма­лень­кие япон­цы вы­рас­та­ют в гра­мот­ных взрос­лых, ведь для чте­ния сред­ней слож­но­сти книги надо знать 4000 иеро­гли­фов? (10)По­че­му япон­цы любят До­сто­ев­ско­го, что их так тянет в без­дну рус­ско­го ха­рак­те­ра?

(11)До­ро­га наша шла через рынок. (12)Почти на вы­хо­де я уви­де­ла жен­щин, рас­па­ко­вы­вав­ших боль­шие сумки. (13)Жен­щи­ны были какие-то осо­бен­ные, между ними чув­ство­ва­лась не­уло­ви­мая связь. (14)У япон­цев всё не­по­нят­но, и взгляд всё время об­ма­ны­ва­ет­ся, и вкус… (15)Жен­щи­ны вы­кла­ды­ва­ли на при­лав­ки ки­мо­но  — те самые, о ко­то­рых я меч­та­ла: оран­же­во-ли­ло­вые, алые, дым­ча­то-го­лу­бые, не со­всем новые, не­ко­то­рые чи­не­ные, в увя­да­ю­щих цве­тах и мел­ких рыб­ках, с пят­на­ми луны и бам­бу­ка­ми. (16)Шёлк тон­кий, бле­стя­щий.

— (17)Что это?  — спро­си­ла я у сво­е­го спут­ни­ка. (18)Он тихо пе­ре­го­ва­ри­вал­ся с япон­ка­ми, кивал го­ло­вой, и те что-то от­ве­ча­ли. (19)Все они ки­ва­ли, не­пре­мен­но улы­ба­лись и кла­ня­лись друг другу.

— (20)Ты зна­ешь, я та­ко­го ещё не встре­чал: это бла­го­тво­ри­тель­ная акция. (21)Жен­щи­ны эти  — ма­те­ри детей-ин­ва­ли­дов: по­чи­нив ста­рую одеж­ду, по­да­рен­ную бо­га­ты­ми лю­дь­ми, те­перь про­да­ют её, чтобы вы­ру­чен­ные день­ги взять для своих детей.

(22)Они были все ве­ли­ко­леп­ны, эти ста­рые, вы­чи­щен­ные вещи. (23)Я ку­пи­ла де­вять!

(24)Все ки­мо­но я раз­да­ри­ла, оста­ви­ла толь­ко оран­же­вое, весёлое, с пят­ныш­ком на под­клад­ке. (25)Оран­же­вое оно толь­ко из­да­ли, а вб­ли­зи об­на­ру­жи­ва­ют­ся тон­кая по­ло­са­тость и свет­лые знаки, не то иеро­гли­фы, не то диа­грам­мы между по­лос­ка­ми. (26) Те­перь у меня сколь­ко угод­но вре­ме­ни раз­гля­ды­вать под­лин­ный кусок на­сто­я­щей Япо­нии. (27)Если очень долго и со­сре­до­то­чен­но смот­реть, можно много про неё узнать.

(По Л. Е. Улиц­кой)