(1)Дет­ство было самой счаст­ли­вой порой моей жизни. (2)Не по­то­му, что даль­ше было хуже. (3)И за сле­ду­ю­щие годы бла­го­да­рю судь­бу. (4)Но дет­ство от­ли­ча­лось от всей осталь­ной жизни тем, что тогда мир ка­зал­ся мне устро­ен­ным для меня, не было ещё чув­ства долга, не было обя­зан­но­стей.

(5)Дет­ство без­от­вет­ствен­но. (6)Это потом стали по­яв­лять­ся обя­зан­но­сти по дому. (7)Сходи. (8)При­не­си. (9)Помой... (10)По­яви­лись школа, уроки, по­яви­лись часы, время, ко­то­рое убе­га­ло, как вода.

(11)Я жил среди травы, ягод, гусей, му­равьёв. (12)Я лежал в поле, летел среди об­ла­ков, бежал не­из­вест­но куда, про­сто мчал­ся. (13)Я мог быть конём, ав­то­мо­би­лем, па­ро­во­зом. (14)Это было цар­ство сво­бо­ды. (15)Не толь­ко на­руж­ной, но, без­услов­но, и внут­рен­ней. (16)Я мог ча­са­ми смот­реть с моста в воду (что я там видел?). (17)Зре­ли­щем, за­во­ра­жи­ва­ю­щим меня, была куз­ни­ца. (18)Любил в дет­стве ле­жать на тёплых брёвнах плота; не сводя глаз с воды. (19)Пе­ре­вернёшься на спину  — в небе плы­вут об­ла­ка, а ка­жет­ся, что плывёт мой плот. (20)В дет­ских стра­нах не было не­бо­скрёбов, ав­то­страд, была стра­на Фе­ни­мо­ра Ку­пе­ра, ино­гда Джека Лон­до­на.

(21)Дет­ство  — это чёрный хлеб, тёплый, па­ху­чий, та­ко­го потом не было, он там остал­ся, это зелёный горох, это трава под бо­сы­ми но­га­ми, это пи­ро­ги с мор­ков­кой, ржа­ные, с кар­тош­кой, это до­маш­ний квас. (22)Куда ис­че­за­ет еда на­ше­го дет­ства? (23)И по­че­му она обя­за­тель­но ис­че­за­ет? (24)Пост­ный сахар, пшённая каша с тык­вой... (25)Столь­ко было раз­но­го счаст­ли­во­го, весёлого...

(26)Дет­ство остаётся глав­ным и с го­да­ми хо­ро­ше­ет. (27)Я ведь там тоже пла­кал, был не­сча­стен. (28)К сча­стью, это на­чи­сто за­бы­лось, оста­лась толь­ко пре­лесть той жизни. (29)Имен­но жизни. (30)Не было ни любви, ни славы, ни пу­те­ше­ствий. (31)Толь­ко жизнь, чи­стое ощу­ще­ние вос­тор­га перед своим су­ще­ство­ва­ни­ем под этим небом. (32)Я жил, не осо­зна­вая ещё цен­но­сти друж­бы или сча­стья иметь ро­ди­те­лей. (33)Всё это позже, позже, а там, на плоту, толь­ко я, небо, река, слад­кие ту­ман­ные грёзы...

(По Д. А. Гра­ни­ну)