(1)Утром Ме­ре­сьев пер­вым из кур­сан­тов пришёл на лётное поле. (2)На­у­мов, ко­неч­но, был уже здесь.

— (3)Пришёл?  — спро­сил он.  — (4)Ну и ладно: пер­вым пришёл  — пер­вым и по­ле­тишь.

(5)В зер­ка­ле ин­струк­тор видел лицо кур­сан­та. (6)Та­ко­го стран­но­го вы­ра­же­ния ни разу не до­во­ди­лось на­блю­дать На­у­мо­ву за мно­гие годы ин­струк­тор­ской ра­бо­ты.

(7)После пер­во­го круга На­у­мов пе­ре­стал опа­сать­ся за уче­ни­ка. (8)Ма­ши­на шла уве­рен­но, «гра­мот­но». (9)Толь­ко стран­но было, что, ведя её по плос­ко­сти, кур­сант всё время то делал ма­лень­кие по­во­ро­ты впра­во, влево, то бро­сал ма­ши­ну на не­боль­шую горку, то пус­кал вниз. (10)Он точно про­ве­рял свои силы.

(11)Было хо­лод­но, тер­мо­метр на стой­ке крыла по­ка­зы­вал минус 12. (12)Вы­ско­чив из ка­би­ны, На­у­мов за­пры­гал около самолёта, топая но­га­ми. (13)Кур­сант же что-то долго во­зил­ся в ка­би­не и вышел из неё точно бы не­охот­но. (14)Он сошёл на землю и при­сел у крыла со счаст­ли­вым лицом, пы­лав­шим ру­мян­цем от мо­ро­за и воз­буж­де­ния.

— (15)Ну, не замёрзли ноги?

— (16)У меня нет ног,  — от­ве­тил кур­сант, про­дол­жая улы­бать­ся своим мыс­лям.

— (17)Что?  — по­движ­ное лицо На­у­мо­ва вы­тя­ну­лось.  — (18)То есть как это «нет ног»?

(19)Как это по­ни­мать? (20)Боль­ные, что ли?

— (21)Да нет  — и всё... (22)Про­те­зы.

(23)Мгно­ве­ние На­у­мов стоял, точно при­гвождённый к месту уда­ром мо­лот­ка по го­ло­ве. (24)То, что ему ска­зал этот стран­ный па­рень, было со­вер­шен­но не­ве­ро­ят­ным. (25)Как это нет ног?

— (26)По­ка­жи,  — ска­зал ин­струк­тор с каким-то стра­хом. (27)Алек­сею за­хо­те­лось окон­ча­тель­но уди­вить смеш­но­го, весёлого че­ло­ве­ка, и он дви­же­ни­ем цир­ко­во­го фо­кус­ни­ка разом под­нял обе шта­ни­ны.

(28)Кур­сант стоял на про­те­зах из кожи и алю­ми­ния, ве­се­ло глядя на ин­струк­то­ра.

(29)На­у­мов сразу понял и вол­не­ние этого че­ло­ве­ка, и не­обык­но­вен­ное вы­ра­же­ние его лица, и слёзы в его чёрных гла­зах, и ту жад­ность, с какой он хотел про­длить ощу­ще­ние полёта. (30)Кур­сант его по­ра­зил. (31)На­у­мов со­рвал­ся с места, под­бе­жал к нему, бе­ше­но за­тряс его руки.

— (32)Род­ной, да как же?.. (33)Да ты... ты про­сто даже не зна­ешь, какой ты есть че­ло­век!..

(По Б. И. По­ле­во­му)