(1)В нашей семье отец был все­гда не­пре­ре­ка­е­мым ав­то­ри­те­том. (2)В маль­чи­ше­ских играх не было места ма­те­ри. (3)Ко­неч­но, без её зав­тра­ков, обе­дов и ужи­нов я не мог бы жить, но это было так обы­ден­но, так не­за­мет­но... (4)В нашей семье не было при­ня­то го­во­рить неж­но­сти. (5)Мы не це­ло­ва­ли маму перед сном. (6)И не го­во­ри­ли в по­ры­ве чувств: «Я тебя люблю...»

(7)Ска­зал ли я ей это хотя бы раз? (8)Жизнь была так за­пол­не­на важ­ны­ми де­ла­ми, что не оста­ва­лось места обыч­ным. (9)На де­вя­но­сто про­цен­тов я со­сто­ял из ма­ми­ных забот, но не за­ме­чал их, как не чув­ству­ем мы и со­всем не видим воз­ду­ха, ко­то­рым дышим.

(10)Мы с мамой жили рядом, но слов­но в раз­ных мирах. (11)И толь­ко од­на­ж­ды она смог­ла увлечь меня своим пла­ном. (12)Речь шла о полёте на самолёте! (13)Мне от­во­ди­лась роль по­мощ­ни­ка: утром она по­ку­па­ла на нашем ба­за­ре три ведра вишен, мы са­ди­лись на самолёт и через пол­ча­са уже ока­зы­ва­лись в об­ласт­ном цен­тре, где эти вишни можно было вы­год­но про­дать.

(14)Конец на­ше­го биз­нес-про­ек­та был бес­слав­ным: ока­за­лось, что здесь вишни идут по той же цене, что и на нашем ба­за­ре. (15)Но сей­час мне ка­жет­ся, что это было самое удач­ное ма­ми­но пред­при­я­тие. (16)День­ги, вло­жен­ные в этот про­ект, об­ра­ти­лись в чув­ства. (17)Нас с мамой свя­за­ло дело, в ко­то­ром со­при­кос­ну­лись миры взрос­лых и детей и бла­го­да­ря ко­то­ро­му я могу сей­час ощу­тить её ха­рак­тер в своём. (18)Я так же фан­та­зи­рую, читаю, меч­таю о ве­ли­ких делах. (19)Так же вска­ки­ваю и от­прав­ля­юсь штур­мо­вать небо в по­ис­ках луч­шей доли на рынке ны­неш­не­го дня.

(20)Толь­ко став взрос­лым, я начал это по­ни­мать. (21)Когда я вспо­ми­наю эту ис­то­рию, меня охва­ты­ва­ет же­ла­ние ока­зать­ся в дет­стве, найти там маму и ска­зать ей то, что не было при­ня­то го­во­рить у нас в семье, но что под­ра­зу­ме­ва­лось, как воз­дух во­круг нас.

— (22)Спа­си­бо, мама, я тебя люблю.

(По Ю. Не­чи­по­рен­ко)