(1)Од­на­ж­ды я по­те­рял чув­ство вре­ме­ни. (2)Время как бы оста­но­ви­лось и ис­чез­ло. (3)И всё про­жи­тое мной уте­ря­ло по­сле­до­ва­тель­ность, сли­лось в одной точке. (4)Не су­ще­ство­ва­ло и бу­ду­ще­го, было толь­ко одно на­сто­я­щее, и это было стран­но счаст­ли­вое со­сто­я­ние. (5)Нет вре­ме­ни, нет веч­но­сти, есть толь­ко ну­ле­вые ко­ор­ди­на­ты вре­ме­ни, слов­но время сжа­лось в одну точку. (6)Те­перь я с улыб­кой вспо­ми­наю то счаст­ли­вое со­сто­я­ние, когда для че­ло­ве­ка нет ни се­ве­ра, ни юга, ни во­сто­ка, ни за­па­да, ни верха, ни низа. (7)Стран­ное, не­объ­яс­ни­мое со­сто­я­ние. (8)Я гля­дел на всё про­стран­ство, окру­жа­ю­щее Боб­риш­ный угор, каким-то внут­рен­ним взо­ром. (9)Мне ка­за­лось, что я слышу цвета и раз­ме­ры, а звуки и за­па­хи вижу, хотя моего “я” тоже не было, оно тоже ис­чез­ло.

(10)Ряб­чик сви­стел за нашим домом, пе­чаль­но зве­не­ли ко­ма­ры, пахло сол­неч­ной хвоей. (11)Я ушёл да­ле­ко по лес­но­му бе­ре­гу и лёг под ста­рой сос­ной, на от­ко­се, долго гля­дел в сизое, туск­не­ю­щее к по­лу­дню небо. (12)По­че­му-то солн­це не могло меня со­греть. (13)Я встал, на­со­би­рал суш­ня­ку и разжёг костёр. (14)Огонь тоже не грел, а лишь об­жи­гал. (15)Я гля­дел на сизый дре­вес­ный пепел, слу­шал тре­вож­ный за­ми­ра­ю­щий шум леса и думал о смыс­ле всего, о не­по­нят­ном, усколь­за­ю­щем смыс­ле. (16)Те­перь, на­хо­дясь на­еди­не с при­ро­дой, я вновь ощу­тил время.

(17)Преж­нее вос­при­я­тие жизни воз­вра­ща­лось ко мне мед­лен­но, и самое смеш­ное то, что я злил­ся на себя из-за того, что оно воз­вра­ща­лось. (18)Со всех сто­рон до­ми­ка тре­щал гром. (19)Шу­ме­ла в лесу дож­де­вая ме­тель. (20)Вдруг по­ле­тел град и дох­ну­ло зимой вза­прав­ду. (21)Гра­ди­ны сту­ча­ли о крышу, бу­ха­ли о землю и мед­лен­но таяли. (22)Один раз трес­ну­ло со­всем рядом, од­но­вре­мен­но с зелёной вспыш­кой раз­ря­да.

(23)Нет! (24)Надо про­сто жить! (25)И не­че­го спра­ши­вать, зачем ро­дил­ся, жить, жить, жить… (26)И это, ко­неч­но, глав­ное для че­ло­ве­ка! (27)С чув­ством на­блу­див­ше­го и со сты­дом я всё понял, и мне уже хо­те­лось, как в дет­стве, за­ка­тать штаны и бо­си­ком пу­стить­ся по дож­де­вым лужам.

(По В. Бе­ло­ву)