(1)Су­ще­ству­ет точ­ное че­ло­ве­че­ское на­блю­де­ние: воз­дух мы за­ме­ча­ем тогда, когда его на­чи­на­ет не хва­тать. (2)Чтобы сде­лать это вы­ра­же­ние со­всем точ­ным, надо бы вме­сто слова «за­ме­чать» упо­тре­бить слово «до­ро­жить». (3)Без­услов­но, мы не до­ро­жим воз­ду­хом и не ду­ма­ем о нём, пока нор­маль­но и бес­пре­пят­ствен­но дышим. (4)Но всё же, не­прав­да,  — за­ме­ча­ем. (5)Даже и на­сла­жда­ем­ся, когда по­тя­нет с юга тёплой вла­гой, когда про­мыт он май­ским дождём, когда обла­го­ро­жен гро­зо­вы­ми раз­ря­да­ми. (6)Не все­гда ведь мы дышим рав­но­душ­но и буд­нич­но. (7)Бы­ва­ют слад­чай­шие, дра­го­цен­ные, па­мят­ные на всю жизнь глот­ки воз­ду­ха.

(8)Мы при­вык­ли, что мир  — зелёный. (9)Ходим, мнём, за­тап­ты­ва­ем в грязь, сди­ра­ем гу­се­ни­ца­ми и ко­ле­са­ми, сре­за­ем ло­па­та­ми, со­скаб­ли­ва­ем но­жа­ми буль­до­зе­ров, на­глу­хо за­хло­пы­ва­ем бе­тон­ны­ми пли­та­ми, за­ли­ва­ем го­ря­чим ас­фаль­том, за­ва­ли­ва­ем хла­мом. (10)Льём на траву бен­зин, мазут, ке­ро­син, кис­ло­ты и щёлочи. (11)Вы­сы­пать ма­ши­ну за­вод­ско­го шлака, от­го­ро­див от солн­ца траву? (12)По­ду­ма­ешь! (13)Сколь­ко там травы? (14)Де­сять квад­рат­ных мет­ров. (15)Не че­ло­ве­ка же за­сы­па­ем, траву. (16)Вы­рас­тет в дру­гом месте.

(17)Жалко ли её? (18)Ну, вы­сы­па­ли шлак, ну, при­да­ви­ли не­сколь­ко мил­ли­о­нов тра­ви­нок. (19)Не­уже­ли та­ко­му выс­ше­му су­ще­ству, как че­ло­век, ду­мать и за­бо­тить­ся о таком ни­что­же­стве, как тра­вин­ка. (20)Трава? (21)Трава она и есть трава. (22)Её много. (23)Она везде. (24)В лесу, в поле, в степи, на горах, даже в пу­сты­не... (25)Разве что вот в пу­сты­не её по­мень­ше. (26)На­чи­на­ешь за­ме­чать, что, ока­зы­ва­ет­ся, может быть так: земля есть, а травы нет. (27)Страш­ное, жут­кое, без­надёжное зре­ли­ще! (28)Пред­став­ляю себе че­ло­ве­ка, об­на­ру­жив­ше­го на обуг­лен­ной по­верх­но­сти пла­не­ты един­ствен­ный зелёный ро­сто­чек.

(29)Гло­ток воз­ду­ха, когда че­ло­век за­ды­ха­ет­ся. (30)Зелёная живая тра­вин­ка, когда че­ло­век со­всем от­ре­зан от при­ро­ды. (31)А во­об­ще-то  — трава. (32)Люди скоб­лят её но­жа­ми буль­до­зе­ров, за­ва­ли­ва­ют му­со­ром, об­ли­ва­ют нефтью.

(33)А между тем лас­кать глаз че­ло­ве­ка, вли­вать тихую ра­дость в его душу, смяг­чать его нрав, при­но­сить успо­ко­е­ние и отдых  — вот одно из глав­ных на­зна­че­ний вся­ко­го рас­те­ния, и в осо­бен­но­сти цвет­ка.

(По В. А. Со­ло­ухи­ну)