(1)Школа для нас очень много зна­чи­ла и зна­чит до сих пор. (2)В 1928 году мы впер­вые при­шли в школу  — быв­шее учи­ли­ще Фид­ле­ра возле Чи­стых пру­дов,  — но­сив­шую номер тогда сорок, а затем став­шую три­ста один­на­дца­той. (3)Наша школь­ная друж­ба про­шла ис­пы­та­ние вре­ме­нем. (4)Мы до сих пор со­хра­ни­ли вза­им­ный ин­те­рес. (5)У нас были пре­крас­ные, умные пре­по­да­ва­те­ли в школе, мы ни­ко­го не за­бы­ли.

(6)Моим школь­ным дру­гом был Пав­лик. (7)По­че­му из всего клас­са, где было не­ма­ло ин­те­рес­ных людей, мы с Пав­ли­ком вы­бра­ли друг друга? (8)Я вос­хи­щал­ся бла­го­род­ством его ха­рак­те­ра. (9)Наши вкусы во мно­гом были близ­ки, осо­бен­но в чте­нии. (10)Наши мечты о бу­ду­щем не со­всем схо­ди­лись: он гре­зил о те­ат­ре, я знал, что буду пи­са­те­лем.

(11)Но были, ко­неч­но, и дру­гие  — кол­лек­тив­ные друж­бы. (12)Моим дру­гом был весь наш двор, весь наш класс. (13)Мы гор­ди­лись Моск­вой, Чи­сты­ми пру­да­ми, Мен­ши­ко­вой баш­ней, По­кров­ски­ми ка­зар­ма­ми и Го­ли­цын­ским домом-⁠ко­мо­дом, пом­ни­ли наши игры, пу­те­ше­ствия за город, общие обиды, влюблённо­сти. (14)Мы пом­ним, как ещё в тем­но­те, до за­ня­тий, то­ро­пи­лись на Глав­поч­тамт и там со­би­ра­ли бу­маж­ный утиль. (15)Стра­не не хва­та­ло бу­ма­ги на тет­рад­ки и учеб­ни­ки. (16)А с какой стра­стью со­би­ра­ли мы день­ги на тор­пед­ный катер, ди­ри­жабль. (17)Мы не раз­лу­ча­лись после уро­ков, вме­сте хо­ди­ли на каток, в театр. (18)Со­би­ра­лись в тех домах, где был па­те­фон. (19)И мы не были менее счаст­ли­вы от­то­го, что при­хо­ди­ли на эти ве­че­ра в лыж­ных ко­стю­мах. (20)Нашу школу мы вос­при­ни­ма­ли так, как воин вос­при­ни­ма­ет свою во­ин­скую часть, как спортс­мен  — свою ко­ман­ду. (21)Были в нашей друж­бе проч­ная надёжность, нрав­ствен­ный, мо­раль­ный ком­форт, не под­да­ю­щий­ся окон­ча­тель­ной сло­вес­ной фор­му­ли­ров­ке. (22)Но это со­хра­ни­лось на­все­гда, давая нам силу жить. (23)Каким же хо­ро­шим и чи­стым было наше не слиш­ком сытое и не слиш­ком на­ряд­ное дет­ство! (24)По­след­нее нас ни­ко­гда не вол­но­ва­ло, мы были на­чи­сто ли­ше­ны жад­но­сти к вещам, нас вол­но­ва­ли иные цен­но­сти.

(По Ю. На­ги­би­ну)