(1)Лю­би­те ли вы ли­те­ра­ту­ру так, как люблю её я? (2)То есть лю­би­те ли вы чи­тать книги?

(3)За­трат­ное за­ня­тие. (4)Но это как по­смот­реть. (5)Есть книги, не со­кра­ща­ю­щие жизнь на часы, что по­тра­че­ны на их чте­ние, а удли­ня­ю­щие её. (6)Слов­но по­бы­вал в ме­стах, где ни­ко­гда не был, сошёлся с лю­дь­ми, с ко­то­ры­ми ни­ко­гда бы не пересёкся, они стали близ­ки­ми, часто ближе дру­зей, ре­аль­нее дру­зей, от­кро­вен­нее самых близ­ких людей.

(7)Че­ло­век узнаёт из книг то, что он уже знал о себе, но не знал, что знает.

(8)Есть и дру­гие. (9)По­тра­чен­ное на них время вы­черк­ну­то из жизни. (10)Будто про­си­дел три часа на бес­по­лез­ном со­бра­нии. (11)После таких книг ста­но­вишь­ся толь­ко глу­пее.

(12)Веч­ная про­бле­ма вы­бо­ра. (13)Элек­трон­ные вер­сии тол­стых жур­на­лов, ко­неч­но, не­мно­го об­лег­ча­ют жизнь. (14)Че­ло­век спо­кой­но по­ли­ста­ет, при­смот­рит­ся, при­ню­ха­ет­ся. (15)Но по­ли­гра­фия нынче быст­рая, книгу из­да­ют за две-три не­де­ли. (16)Так и по­лу­ча­ет­ся: за­хо­дишь в любой книж­ный  — глаза раз­бе­га­ют­ся. (17)Хо­чет­ся ку­пить всё. (18)Как го­лод­ный перед кол­бас­ной вит­ри­ной. (19)Но уже зна­ешь, что не всё съе­доб­ное. (20)А что съе­доб­ное и что не­съе­доб­ное?

(21)Экс­пан­сия ком­мер­че­ской ли­те­ра­ту­ры сужа­ет круг по­тен­ци­аль­ных чи­та­те­лей, ко­то­рых в Рос­сии оста­лось не так уж много. (22)Ка­за­лось бы, что за беда? (23)Чи­та­ют  — и пусть себе. (24)Всё лучше, чем не чи­тать ни­че­го. (25)Но не так-то всё про­сто.

(26)Есть книги, без ко­то­рых можно спо­кой­но про­жить. (27)Есть те­ле­ви­зор, есть га­зе­ты, есть ком­пью­тер­ные стре­лял­ки. (28)А есть книги, без ко­то­рых жить труд­но. (29)И если в юно­сти не по­па­лась книга, пе­ре­па­хав­шая душу, то чи­та­тель для ли­те­ра­ту­ры по­те­рян. (30)Он будет же­вать ли­те­ра­тур­ный поп­корн в пол­ной уве­рен­но­сти, что чи­та­ет книгу, не по­до­зре­вая о том, что она всего лишь по­хо­жа на книгу, а к жи­во­твор­ной ли­те­ра­ту­ре ни­ка­ко­го от­но­ше­ния не имеет. (31)И таких чи­та­те­лей ста­но­вит­ся всё боль­ше.

(32)Но не­уже­ли всё так без­надёжно? (33)Не­уже­ли чи­та­те­лю, лю­бя­ще­му живую книгу, остаётся уте­шать­ся не­тлен­ной клас­си­кой? (34)К сча­стью, нет. (35)По­ра­зи­тель­ная за­ко­но­мер­ность. (36)Живая книга чудом про­би­ва­ет­ся к чи­та­те­лю. (37)И дик­тат рынка ей не слиш­ком боль­шая по­ме­ха.

(По В. Ива­но­ву)