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(1)Были когда-то у капитана Енакиева сын Костя, молодая жена и мать. (2)И всего этого он лишил-
ся в один день три года назад. (3)Они все трое погибли по дороге в Минск, в то страшное июньское
утро сорок первого года, когда немецкие штурмовики налетели на беззащитных людей  — стариков,
женщин, детей.

(4)Об их гибели рассказал капитану Енакиеву очевидец, его старый товарищ, случившийся в это
время со своей частью возле шоссе. (5)Он не передавал подробностей, которые были слишком ужас-
ны. (6)Да капитан Енакиев и не расспрашивал. (7)У него не хватало духу расспрашивать. (8)Но его во-
ображение тотчас нарисовало картину их гибели. (9)И эта картина уже никогда не покидала его, она
всегда стояла перед глазами. (10)Огонь, блеск, взрывы, рвущие воздух в клочья, пулемётные очереди
в воздухе, обезумевшая толпа с корзинами, чемоданами, колясками, узлами и маленький, четырёхлет-
ний мальчик в синей матросской шапочке, лежащий, раскинув восковые руки, между корнями выво-
роченной из земли сосны. (11)Особенно отчётливо виделась капитану Енакиеву эта синяя матросская
шапочка с новыми лентами, сшитая бабушкой из старой материнской жакетки.

(12)В это лето, несмотря на свои тридцать два года, капитан Енакиев немного поседел в висках,
стал суше, выглядел строже. (13)Мало кто в полку знал о его горе. (14)Он никому не говорил о нём.
(15)Но, оставаясь наедине с собой, капитан всегда думал о жене, о матери, о сыне. (16)О сыне он
думал всегда, как о живом.

(17)Мальчик рос в его воображении. (18)Сейчас его сын, конечно, уже умел бы читать и писать и
его матросская шапочка ему бы уже не годилась. (19)Эта шапочка теперь лежала бы у матери в комо-
де среди других вещей, из которых его Костя уже вырос, и, возможно, из неё бабушка сделала бы те-
перь какую-нибудь другую полезную вещь  — мешочек для перьев или суконку для чистки ботинок.

(20)И был бы Енакиев счастлив…
 
(По В. Катаеву)
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